Nimbodia: penniger

Cartas

2006-12-21T10:47:00.000-05:00

Las personas casi nunca me han traicionado, pero las cartas siempre; y en verdad no las ajenas, sino justamente las mías. En mi caso es una desgracia muy especial, de la que no quiero seguir hablando, pero al mismo tiempo es también una desgracia general. La sencilla posibilidad de escribir cartas debe de haber provocado -desde un punto de vista meramente teórico- una terrible desintegración de almas en el mundo. Es en efecto una conversación con fantasmas (y para peor no sólo con el fantasma del destinatario, sino también con el del remitente) que se desarrolla entre líneas en la carta que uno escribe, o aun en una serie de cartas, donde cada una corrobora la otra y puede parecerse a ella como testigo. ¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidentemente descubrimientos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto más calmo y poderoso, después que el correo inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros en cambio pereceremos.

Franz Kafka, Carta a Milena

Ambigüedad

2006-12-14T14:51:00.000-05:00

Al igual que la mayoría de la gente, supe que tengo ambiguos sentimientos de culpa ante los que son de una clase inferior, ambiguos sentimientos de envidia ante los que son de una clase superior, más la obligatoria decepción con respecto al Sistema en sí.

Martin Amis, El libro de Rachel

Inutilidad

2006-12-07T08:10:00.000-05:00

Reseñar malos libros, señaló una vez Auden, es malo para el carácter. Al igual que todos los moralistas dotados, Auden idealizaba a pesar de sí mismo, y debería haber vivido la época presente, en la que los nuevos comisarios nos dicen que leer buenos libros es malo para el carácter, cosa que me parece cierta. Leer a los mejores escritores -pongamos a Homero, Dante, Shakespeare, Tolstói- no nos convertirá en mejores ciudadanos. El arte es absolutamente inútil, según el sublime Oscar Wilde, que tenía razón en todo. También nos dijo que toda mala poesía es sincera. Si yo tuviera el poder de hacerlo, daría orden de que esas palabras fueran grabadas a la entrada de todas las universidades, a fin de que todos los estudiantes pudieran ponderar el esplendor de dicha idea.

Harold Bloom, El canon occidental

Derrota

2006-11-30T10:15:00.000-05:00

La gran derrota, en todo, es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y diñarla sin comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los hombres. Cuando estemos al borde del hoyo, no habrá que hacerse el listo, pero tampoco olvidar, habrá que contar todo sin cambiar una palabra, todas las cabronadas más increíbles que hayamos visto en los hombres y después hincar el pico y bajar. Es trabajo de sobra para toda una vida.

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

Tinieblas

2006-11-23T18:43:00.000-05:00

No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de la ausencia. ¡Cada vez la sensación de ausencia! Estoy como desintegrado: me parece que partes de mí mismo residen lejos de lo mío, en algún sitio desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo a andar a tientas por todos los rincones del cubo, dominado por dos impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a alguien que también me busca.

Pablo Palacio, Vida del ahorcado

Retrete

2006-11-02T09:37:00.000-05:00

En 1942 fui la estrella de uno de los dramas más asquerosos de todos los tiempos. Era marinero y fui al Café Imperial, en Scollay Square, Boston, a tomar un trago; me bebí sesenta cervezas y fui al retrete donde me abracé a la taza y me quedé dormido. Durante la noche por lo menos un centenar de marinos y de individuos diversos fueron al retrete y soltaron sus excrementos encima de mí hasta que me dejaron irreconocible. Pero, ¿qué importaba...? El anonimato en el mundo de los hombres es mejor que la fama en los cielos, porque, ¿qué es el cielo?, ¿qué es la tierra? Todo ilusión.

Jack Kerouac, En el camino

Ratonera

2006-10-26T08:10:00.000-05:00

Los ratones no sospechan la trampa de la ratonera. ¿Caerían en ella si la sospecharan? Pero ni siquiera son conscientes cuando han caído en ella. Trepan dando chillidos por los barrotes; sacan su pronunciado hocico por entre un barrote y otro; dan vueltas sin parar, buscando la salida.

El hombre que recurre a la ley sabe, en cambio, que cae en una ratonera. El ratón se debate en ella. El hombre, que sabe, se queda en cambio parado. Físicamente parado, se entiende. Porque en su fuero interno, es decir, con su alma, hace también como el ratón, y aún peor.

Luigi Pirandello, La casa de Granella

Vivos

2006-10-19T11:05:00.000-05:00

Todos estamos acostumbrados a morirnos cada cierto tiempo y tan poco a poco que la verdad es que cada día estamos más vivos. Infinitamente viejos e infinitamente vivos.

Roberto Bolaño, La pista de hielo

Voz alta

2006-10-12T14:35:00.000-05:00

Quizá sea usted de los que jamás hablan solos. En voz alta, quiero decir. Tal vez piense que eso es cosa de locos. Personalmente, lo considero muy saludable. Hacerse compañía así: nadie te lleva la contraria, te desahogas a placer y te quitas de encima un montón de preocupaciones.

Truman Capote, Jardines ocultos

Persona

2006-10-05T11:37:00.000-05:00

Cuanto más se ha considerado a Dios como una persona aparte, menos fidelidad se le ha guardado. Los hombres se aferran más a las imágenes de su pensamiento que a lo que tienen por más querido entre sus bienamados; por eso se sacrifican por el Estado, por la Iglesia y también por Dios, en cuanto que éste es su producto, su pesamiento y no se le toma de una manera muy personal. En este último caso, disputan casi siempre con él: el más piadoso de ellos no pudo menos que lanzar esta amarga frase: "¡Dios mío, por qué me has abandonado!"

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano

tirando el despertador

2006-09-29T10:43:00.000-05:00

mi padre siempre decía, “acostarse temprano y
levantarse temprano hacen a un hombre saludable, rico
y sabio”.

las luces se apagaban a las 8 p.m. en nuestra casa
y nos levantábamos en la madrugada al olor del
café, tocino frito y huevos
revueltos.

mi padre siguió esta rutina general
toda su vida y murió joven, quebrado,
y, yo pienso, no muy
sabio.

tomando nota, rechacé su consejo y
se volvió, para mí, acostarme tarde y
levantarme tarde.

ahora, no estoy diciendo que he conquistado
el mundo pero he evitado
un sinfín de tempranos embotellamientos, eludido algunos
atascaderos comunes
y conocido alguna gente extraña,
maravillosa

uno de los cuales
fui
yo mismo – alguien que mi padre
nunca
conoció.

Charles Bukowski, The flash of lightning behind the mountain

*traducción libre

Aceptación

2006-09-21T10:45:00.000-05:00

Eso que ella ya no se sentía con ánimo de hacer, prolongar cualquier cosa bella, sentirse vivir de veras en esa dilación deliciosa que alguna vez la había sostenido en el temblor del tiempo. «Curioso que vivir pueda volverse una pura aceptación», pensó mirando al perro que jadeaba en el suelo, «incluso esta aceptación de no aceptar nada, de irme casi antes de llegar, de matar todo lo que todavía no es capaz de matarme». Dejaba el cigarrillo entre los labios, sabiendo que terminaría por quemárselos y que tendría que arrancarlo y aplastarlo como lo había hecho con esos años en que había perdido todas las razones para llenar el presente con algo más que cigarrillos, la chequera cómoda y el auto servicial. «Perdido», repitió, «tan bonito tema de Duke Ellington y ni siquiera me lo acuerdo, dos veces perdido, muchacha, y también perdida la muchacha, a los cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una palabra».

Julio Cortázar, Fin de etapa

Cimitarra

2006-09-07T17:52:00.000-05:00

Cuando el gran Gichi-Kuktai era mikado, condenó a la decapitación a Jijiji Ri, alto funcionario de la Corte. Poco después del momento señalado para la ceremonia, ¡cuál no sería la sorpresa de Su Majestad al ver que el hombre que debió morir diez minutos antes, se acercaba tranquilamente al trono!

-¡Mil setecientos dragones! –exclamó el enfurecido monarca-. ¿No te condené a presentarte en la plaza del mercado para que el verdugo público te cortara la cabeza a las tres? ¿Y no son ahora las tres y diez?

-Hijo de mil ilustres deidades –respondió el ministro condenado-, todo lo que dices es tan cierto, que en comparación la verdad es mentira. Pero los soleados y vivificantes deseos de Vuestra Majestad han sido pestilentemente descuidados. Con alegría corrí y coloqué mi cuerpo indigno en la plaza del mercado. Apareció el verdugo con su desnuda cimitarra, ostentosamente la floreó en el aire y luego, dándome un suave toquecito en el cuello, se marchó, apedreado por la plebe, de quien siempre he sido un favorito. Vengo a reclamar que caiga la justicia sobre su deshonorable y traicionera cabeza.

-¿A qué regimiento de verdugos pertenece ese miserable de negras entrañas?

-Al gallardo nueve mil ochocientos treinta y siete. Le conozco. Se llama Sakko-Samshi.

-Que le traigan ante mí –dijo el mikado a un ayudante, y media hora después el culpable estaba en su presencia.

-¡Oh, bastardo, hijo de un jorobado de tres patas sin pulgares! –rugió el soberano-. ¿Por qué has dado un suave toquecito al cuello que debiste tener el placer de cercenar?

-Señor de las Cigüeñas y de los Cerezos –respondió, inmutable el verdugo-, ordénale que se suene las narices con los dedos.

Lo ordenó el rey, Jijiji Ri se sujetó la nariz y resopló como un elefante. Todos esperaban ver cómo la cabeza cercenada saltaba con violencia, pero nada ocurrió. La ceremonia prosperó pacíficamente hasta su fin.

Todos los ojos se volvieron entonces al verdugo, quien se había puesto tan blanco como las nieves que coronan el Fujiyama. Le temblaron las piernas y respiraba con un jadeo de terror.

-¡Por mil leones de colas de bronce! –gritó-. ¡Soy un espadachín arruinado y deshonrado! ¡Golpee sin fuerza al villano, porque al florear la cimitarra le hice atravesar por accidente mi propio cuello! Padre de la Luna, renuncio a mi cargo.

Dicho esto, aferró su coleta, levantó su cabeza y avanzando hacia el trono la depositó humildemente a los pies del mikado.

Ambrose Bierce, El diccionario del diablo

Palabras

2006-08-31T22:09:00.000-05:00

Estoy en el proceso de inventar un nuevo lenguaje. Un lenguaje que al fin dirá lo que tenemos que decir. Porque nuestras palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas estaban enteras nos sentíamos seguros de que nuestras palabras podían expresarlas. Pero poco a poco estas cosas se han partido, se han hecho pedazos, han caído en el caos. Y sin embargo nuestras palabras siguen siendo las mismas. No se han adaptado a la nueva realidad. De ahí que cada vez que intentamos hablar de lo que vemos, hablemos falsamente, distorsionando la cosa misma que tratamos de representar. Esto ha hecho que todo sea confusión by desorden. Pero las palabras, como usted comprende, son susceptibles de cambio. El problema es cómo demostrarlo. Por eso trabajo ahora con los medios más simples, tan simples que hasta un niño pueda comprender lo que digo. Considere una palabra que remite a una cosa: «paraguas», por ejemplo. Cuando digo la palabra «paraguas», usted ve el objeto en su mente. Ve una especie de bastón con radios metálicos plegables en la parte superior que forman una armadura para una tela impermeable, la cual, una vez abierta, le protegerá de la lluvia. Este último detalle es importante. Un paraguas no sólo es una cosa, es una cosa que cumple una función, en otras palabras, expresa la voluntad del hombre. Cuando uno se para a pensar en ello, todos los objetos son semejantes al paraguas, en el sentido de que cumplen una función. Ahora, mi pregunta es la siguiente: ¿qué sucede cuando una cosa ya no cumple su función? ¿Sigue siendo la misma cosa o se ha convertido en otra? Cuando arrancas la tela del paraguas, ¿el paraguas sigue siendo un paraguas? Abres los radios, te los pones sobre la cabeza, caminas bajo la lluvia, y te empapas. ¿Es posible continuar llamando a ese objeto un paraguas? En general, la gente lo hace. Como máximo, dirán que el paraguas está roto. Para mí eso es un serio error, la fuente de todos nuestros problemas. Puesto que ya no cumple su función, el paraguas ha dejado de ser un paraguas. Puede que se parezca a un paraguas, puede que haya sido un paraguas, pero ahora se ha convertido en otra cosa. La palabra, sin embargo, sigue siendo la misma. Por lo tanto, ya no puede expresar la cosa. Es imprecisa; es falsa; oculta aquello que debería revelar. Y si ni siquiera podemos nombrar un objeto corriente que tenemos entre las manos, ¿cómo podemos esperar hablar de las cosas que verdaderamente nos conciernen? A menos que podamos comenzar a incorporar la noción de cambio a las palabras que usamos, continuaremos estando perdidos.

Paul Auster, Ciudad de cristal

Puzzle

2006-08-24T15:36:00.000-05:00

El objeto considerado -ya se trate de un acto de percepción, un aprendizaje, un sistema fisiológico o, en el caso que nos ocupa, un puzzle de madera- no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino un conjunto, es decir una forma, una estructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es ni más inmediato ni más antiguo, no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina los elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes que la componen.

Georges Perec, La vida instrucciones de uso

Secuencias causales

2006-08-14T14:22:00.000-05:00

La verdad es que hay momentos en los que la omnipresente y lógica red de las secuencias causales se rinde, cogida por sorpresa por la vida, y baja al patio de butacas, mezclándose con el público, para dejar que en el escenario, bajo las luces de una libertad vertiginosa y repentina, una mano invisible pesque en el infinito regazo de lo posible y, entre millones de cosas, sólo permita que ocurra una.

Alessandro Baricco, Océano mar

Cuento para la hora de acostarse

2006-07-31T10:36:00.000-05:00

Una noche, cuando [Takeshi] estaba tumbado en la cama viendo un episodio de La mujer biónica, la Ninja Jefa entró, bajó el volumen y se dispuso a contarle otro tipo de cuento para la hora de acostarse.

-¡Eh! La biónica estaba a punto de...

-Jaime Sommers comprenderá. Esto es importante, así que escucha. Ocurre en el Jardín del Edén. Entonces, hace mucho, no había hombres. El paraíso era femenino. Eva y su hermana, Lilith, estaban solas en el Jardín. Después colaron en la historia a un tipo llamado Adán, para que los hombres parecieran más legítimos, pero de hecho el primer hombre no fue Adán... fue la Serpiente.

-Me gusta esta historia -dijo Takeshi, acurrucándose sobre la almohada.

-Fue el hombre, sórdido y escurridizo -prosiguió Rochelle-, quien inventó el «bien» y el «mal», cuando hasta entonces las mujeres se habían conformado simplemente con ser. Entre otros timos, los hombres nos convencieron de que éramos administradoras naturales de ese asunto de la «moral» que acababan de inventar. Nos metieron a la fuerza en el desastre que habían hecho de la creación, toda subdividida y etiquetada, nos dieron las llaves de la iglesia y ellos se fueron a los salones de baile y los puticlubes.

Thomas Pynchon, Vineland

El placer

2006-07-17T08:53:00.000-05:00

El placer sexual no sólo era superior, en refinamiento y en violencia, a todos los demás placeres que la vida podía deparar; no sólo era el único placer que no va acompañado de ningún daño para el organismo, sino que, por el contrario, contribuye a mantener su máximo nivel de fuerza y de vitalidad; en realidad era el único placer, el único objetivo de la existencia humana, y todos los demás placeres ya estuvieran asociados a la buena comida, al tabaco, al alcohol o a las drogas no eran sino compensaciones irrisorias y desesperadas, minisuicidios que no tenían el valor de presentarse con su nombre, intentos de destruir más deprisa un cuerpo que ya no tenía a su alcance el placer único.

Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla

Trabajo

2006-07-03T09:50:00.000-05:00

No, no me gusta el trabajo. Me gusta más haraganear y pensar en todas las cosas agradables que pueden hacerse. No me gusta el trabajo; a ningún hombre le gusta; pero sí me gusta lo que hay en el trabajo: la oportunidad de encontrarse a uno mismo. La propia realidad para uno mismo, no para los demás, que ningún otro hombre podrá jamás conocer. Los demás sólo pueden ver la mera apariencia, y nunca pueden asegurar qué significa realmente.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas

Interrupciones

2006-06-19T11:46:00.000-05:00

A veces se presentan interrupciones molestas; la gente se niega a dejarse cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren, quienes patean, quienes muerden, y mientras el retratista suele quejarse del excesivo aletargamiento de su modelo, en nuestra especialidad el problema del artista es, casi siempre, el exceso de actividad. Al mismo tiempo, por más desagradable que sea para el artista, sin duda esta tendencia del asesinato a excitar e irritar al sujeto es para todo el mundo una de sus ventajas y no debemos pasarla por alto, pues favorece al desarrollo de talentos latentes.

Thomas de Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes

Exaltación

2006-06-06T22:22:00.000-05:00

El hombre ofuscado y cegado por la belleza femenina, ha exaltado a la mujer, sin pararse a considerar su imperdonable conducta en la vida. Ha sido, pues, el hombre el principal culpable de que sea la mujer como es, y aún de estropearla todavía más; pues en fuerza de elogiarla, de considerarla como el eje del Mundo y de rendir su cerebro ante sus pantorrillas, ha obtenido el triste resultado de que cualquier estupidilla, sin otro bagaje que unos ojos bonitos, se crea superior a cuanto la rodea.

Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache

Elecciones

2006-05-25T09:43:00.000-05:00

La sociedad inventa una lógica falsa y retorcida para absorber y canalizar el comportamiento de la gente cuyo comportamiento está fuera de los cánones mayoritarios. Supongamos que conoces todos los pros y los contras, sabes que vas a tener una vida corta, estás en posesión de tus facultades, etcétera, etcétera, pero sigues queriendo utilizar la heroína. No te dejarán hacerlo. No te dejarán hacerlo, porque lo verían como una señal de su propio fracaso. El hecho de que simplemente elijas rechazar lo que tienen para ofrecerte. Elígenos a nosotros. Elige la vida. Elige pagar hipotecas; elige lavadoras; elige coches; elige sentarte en un sofá a ver concursos que embotan la mente y aplastan el espíritu, atiborrándote la boca de puta comida basura. Elige pudrirte en vida, meándote y cagándote en una residencia, convertido en una puta vergüenza total para los niñatos egoístas y hechos polvo que has traído al mundo. Elige la vida.

Pues bien, yo elijo no elegir la vida. Si los muy cabrones no pueden soportarlo, ése es su puto problema. Como dijo Harry Lauder, sólo pretendo continuar así hasta el final del camino.

Irvine Welsh, Trainspotting

Pena

2006-05-18T21:20:00.000-05:00

Hasta cierto punto el pensamiento o el espectáculo de la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero en algunos casos especiales no van más allá. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural egoísmo del corazón humano. Más bien proviene de cierta desesperanza de remediar un mal orgánico y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro definitivo, el sentido común ordena al alma librarse de ella.

Herman Melville, Bartleby el escribiente

Futuro, olvido

2006-05-10T22:05:00.000-05:00

Con ingenuidad, creí que aunque el futuro fuera incierto, el pasado ya no me inquietaba. ¡Pero la memoria no es un libro! ¡Nuestro pasado nunca está quieto! Podemos ir una y otra vez a los libros de historia y encontrar las mismas letras. Allí el pasado sí es tranquilo. Pero la memoria, la memoria elige cuando indicará con rojo un recuerdo y cuando lo adormecerá con una luz mortecina. Podemos creer que hemos olvidado un suceso durante años, y ser víctimas de una jugada de la memoria, que lo trae nuevamente una noche cualquiera. Nadie nunca puede estar seguro de sus olvidos. Nadie sabe cuándo ha olvidado.

Marcelo Birmajer, El alma al diablo

Golpes

2006-04-27T18:20:00.000-05:00

Es cierto que en realidad apenas sí me has golpeado en una ocasión. Pero el gritar, el enrojecerse de tu rostro, el aflojarte el cinturón con rapidez y dejarlo listo en el respaldo de la silla eran para mí casi más irritantes. Es como cuando alguien debe ser ahorcado. Si realmente lo es, entonces muere y todo termina. Pero si debe vivir todos los preparativos y sólo cuando tiene la soga delante del rostro se entera de su indulto, aquello puede hacerlo sufrir a lo largo de su vida. Además, al juntar las muchas ocasiones cuando, según lo manifestabas con toda claridad, hubiera merecido unos cuantos golpes pero gracias a tu misericordia me libraba de ellos, se acrecentaba una vez más mi sentido de culpabilidad. Según tú, desde todos los puntos de vista resultaba siendo yo el culpable.

Franz Kafka, Carta al padre

Esperanza

2006-04-19T15:31:00.000-05:00

Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que hundía a un hombre. Recordaba mis días en New Orleans, viviendo de dos barritas de caramelo de 5 centavos al día durante semanas con tal de no trabajar y tener tiempo para escribir. Pero el morirse de hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte. Sólo era un impedimento. El alma de un hombre estaba radicada en su estómago. Un hombre podía escribir mucho mejor después de haberse zampado un buen solomillo de ternera y bebido medio litro de whisky de lo que jamás podría hacerlo después de haber comido una barrita de caramelo de níquel. El mito del artista hambriento era una falacia. Una vez que te dabas cuenta de que todo era una falacia, conseguías la sabiduría y empezabas a sangrar y a arder en llamas y a romper tu ser en explosiones. Yo construiría un imperio con los cuerpos fracturados y las vidas de los hombres sin esperanza, mujeres y niños... Les impulsaría a todos ellos a lo largo de todo el camino. ¡Les enseñaría!

Charles Bukowski, Factótum

Presente & futuro

2006-04-06T15:25:00.000-05:00

El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.

Milan Kundera, El libro de los amores ridículos

Palabra secreta

2006-04-03T16:41:00.000-05:00

Éste es un libro de no memorias. Ocurre ahora mismo, no importa cuándo fue, es o será ese ahora mismo. Es un libro igual a cuando uno se duerme en un sueño profundo y sueña intensamente, pero hay un instante en que se despierta, se desvanece la somnolencia, y del sueño queda sólo un gusto de sueño en la boca y en el cuerpo, queda sólo la certeza de haber dormido y de haber soñado. Hago lo posible para escribir guiado por el azar. Quiero que la frase ocurra. No sé expresarme en palabras. Lo que siento no es traducible. Yo me expreso mejor en silencio. Expresarme por medio de palabras es un desafío. Pero no estoy a la altura del desafío. Salen palabras pobres. ¿Y cuál es al fin y al cabo la palabra secreta? No lo sé. ¿Y por qué me atrevo con ella? ¿No lo sé sólo porque no me atrevo a decirla?

Clarice Lispector, Un soplo de vida (Pulsaciones)

Renuncia

2006-03-30T11:36:00.000-05:00

Basta mirar un momento con los ojos de todos los días el comportamiento de un gato o de una mosca para sentir que esa nueva visión a que tiende la ciencia, esa des-antropomorfización que proponen urgentemente los biólogos y los físicos como única posibilidad de enlace con hechos tales como el instinto o la vida vegetal, no es otra cosa que la remota, aislada, insistente voz con que ciertas líneas del budismo, del vedanta, del sufismo, de la mística occidental, nos instan a renunciar de una vez por todas a la mortalidad.

Julio Cortázar, Rayuela

Invenciones

2006-03-27T15:19:00.000-05:00

La creación parece venir de la imperfección; parece venir de una lucha y de una frustración, y es de aquí de donde creo que viene el lenguaje: viene de nuestro deseo de trascender nuestro aislamiento y de tener alguna especie de conexión con los demás. Y tuvo que ser fácil cuando era simplemente para sobrevivir, como por ejemplo “agua”, simplemente se sacó un sonido para eso; o “tigre dientes de sable detrás de ti", sacamos un sonido para eso. Pero me parece que cuando se volvió realmente interesante fue cuando se usó ese mismo sistema de símbolos para comunicar todas las cosas abstractas e intangibles que experimentamos. ¿Qué es la frustración?, o ¿qué es la ira?, o ¿qué es el amor?. Cuando digo “amor”, el sonido sale de mi boca y golpea el oído de la otra persona, viaja a través del conducto Bizantino de su cerebro, a través de sus recuerdos de amor, o de falta de amor, y registra lo que estoy diciendo, y dice “sí, lo entiendo”, pero ¿cómo se yo que me entiende?.

Las palabras son inertes, son tan sólo símbolos, y están muertas. Y muchas de nuestras experiencias son intangibles; muchas cosas que percibimos no pueden ser expresadas, no hay palabras para ellas. Aún así, cuando nos comunicamos entre nosotros, y sentimos que hay una conexión, y pensamos que somos entendidos, me parece que sentimos una comunión casi espiritual; y ese sentimiento puede ser transitorio, pero creo que es para lo que vivimos.

Richard Linklater, Waking life

The unending gift

2006-03-22T21:20:00.000-05:00

Un pintor nos prometió un cuadro. Ahora, en New England, se que ha muerto. Sentí, como otras veces, la tristeza y la sorpresa de comprender que somos como un sueño. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.

(Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales)

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. Pensé después: si estuviera ahí, con el tiempo sería esa cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de mi casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno. Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música, y estará conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal)

Jorge Luis Borges

Los enanos

2006-03-16T09:44:00.000-05:00

La cosa es así: dentro de cada cajero automático hay un enano que cuenta la plata, recibe depósitos y escribe los comprobantes. Cuando algún enano se queda sin plata, corre por las alcantarillas hasta el cajero más cercano, y le pide plata a su colega. Todos sabemos que los enanos son mal genio, así que a veces pelean y no se prestan plata. Es entonces cuando quedan fuera de servicio. Para pasar la rabia, el enano en cuestión prende un cigarrillo, busca un teléfono público y conversa con el gnomo que da el vuelto.

Miguel Ángel Labarca, Santiago en 100 palabras

Caducidad

2006-03-14T10:55:00.000-05:00

Era realmente indignante la manera como la vida se mofaba de uno, era cosa para reír y llorar. O bien se vivía dando rienda suelta a los sentidos, hartándose en los pechos de la Madre Eva, y en tal caso, se conocían intensos placeres pero no se estaba protegido contra la caducidad: uno era entonces como un hongo del bosque, que hoy luce bellos colores y mañana está podrido; o bien uno se defendía y se encerraba en un taller y trataba de levantar un monumento a la vida huidiza, y entonces había que renunciar a la vida y uno era un mero instrumento, y aunque estaba al servicio de lo perduradero, se resecaba y perdía la libertad, la plenitud y el gozo de la vida.

¡Ah, y, sin embargo, la vida sólo tenía un sentido si cabía alcanzar ambas cosas a la vez, si no se veía escindida por esa tajante oposición! ¡Crear sin tener que pagar por ello el precio de vivir! ¡Vivir sin tener que renunciar a la nobleza del crear! ¿Por ventura no era posible?

¿Quizá había hombres a los que era dado realizar tal cosa? ¿Quizá había maridos y padres de familia en quienes la fidelidad no hacía perder el placer de los sentidos? ¿Quizá había sedentarios a los que la ausencia de libertad y peligros no resecaba el corazón? Quizá. Pero aún no había visto a ninguno.

Hermann Hesse, Narciso y Goldmundo

La inmiscusión terrupta

2006-03-09T12:20:00.000-05:00

Como no le melga nada que la contradigan, la señora Fifa se acerca a la Tota y ahí nomás le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo.

-¡Asquerosa! –brama la señora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio que ademenos es de satén rosa. Revoleando una mazoca más bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue marivolarle un suño a la Tota que se desporrona en diagonía y por un momento horadra el raire con sus abroncojantes bocinomias. Por segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a flamencarle las mecochas, pero nadie le ha desmunido el encuadre a la Tota sin tener que alanchufarse su contragofia, y así pasa que la señora Fifa contrae una plica de miercolamas a media resma y cuatro peticuras de ésas que no te dan tiempo al vocifugio, y en eso están arremulgándose de ida y de vuelta cuando se ve precivenir al doctor Feta que se inmoluye inclótumo entre las gladiofantas.

-¡Payahás, payahás! –crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecrenzas empebufantes. No ha terminado de halar cuando ya le están manocrujiendo el fano, las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que arriba y suño al medio y dos miercolanas que para qué.

-¿Te das cuenta? –sinterruge la señora Fifa.

-¡El muy cornaputo! –vociflama la Tota.

Y ahí nomás se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran estado polichantando más de cuatro cafotos en plena tetamancia; son así las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotio y se quedan tan plopas.

Julio Cortázar, Último round

Esencia

2006-03-06T13:00:00.000-05:00

Toda vida es inexplicable. Por muchos hechos que se cuenten, por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá, que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que dejó tras de sí estos libros o esta batalla o este puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer eso sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continúan, nos volvemos cada vez más opacos para nosotros mismos, más y más concientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la linde que le separa de otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a sí mismo.

Paul Auster, La habitación cerrada

Empezar

2006-03-01T11:55:00.000-05:00

-Léeme la veintidós, Gould.

-Pero es que tendrías que empezar por la primera.

-¿Y eso quién lo dice?

-Tiene el número uno, se empieza siempre por el número uno.

-¿Gould?

-Sí.

-Mírame bien a los ojos.

-Sí.

-¿Tú crees de verdad que cuando las cosas tienen un número, y una de ellas, en particular, tiene el número uno, lo que tenemos que hacer, lo que tú tienes que hacer, y yo, y todo el mundo, es empezar precisamente por ella, por la única razón de que ésa es la cosa número uno?

-No.

-Fantástico.

-¿Cuál querías?

-La veintidós.

Alessandro Baricco, City

El Conejo y el León

2006-02-23T12:36:00.000-05:00

Un célebre Psicoanalista se encontró cierto día en medio de la Selva, semiperdido.

Con la fuerza que dan el instinto y el afán de investigación logró fácilmente subirse a un altísimo árbol, desde el cual pudo observar a su antojo no sólo la lenta puesta del sol sino además la vida y costumbres de algunos animales, que comparó una y otra vez con las de los humanos.

Al caer la tarde vio aparecer, por un lado, al Conejo; por otro, al León.

En un principio no sucedió nada digno de mencionarse, pero poco después ambos animales sintieron sus respectivas presencias y, cuando toparon el uno con el otro, cada cual reaccionó como lo había venido haciendo desde que el hombre era hombre.

El León estremeció la Selva con sus rugidos, sacudió la melena majestuosamente como era su costumbre y hendió el aire con sus garras enormes; por su parte, el Conejo respiró con mayor celeridad, vio un instante a los ojos del León, dio media vuelta y se alejó corriendo.

De regreso a la ciudad el célebre Psicoanalista publicó cum laude su famoso tratado en que demuestra que el León es el animal más infantil y cobarde de la Selva, y el Conejo el más valiente y maduro: el León ruge y hace gestos y amenaza al Universo movido por el miedo; el Conejo advierte esto, conoce su propia fuerza y se retira antes de perder la paciencia y acabar con aquel ser extravagante y fuera de sí, al que comprende y después de todo no le ha hecho nada.

Augusto Monterroso, La oveja negra

Resurrección

2006-02-20T13:54:00.000-05:00

Lo que me fascina es que algo tan muerto y enterrado como yo lo estaba pudiera resucitar y no sólo una, sino innumerables veces. Y no sólo eso, sino que, además, cada vez que me desvanecía, me sumergía más hondo en el vacío, de modo que a cada renacimiento el milagro se vuelve mayor. ¡Y nunca estigma alguno! El hombre que renace es siempre el mismo, cada vez más él mismo con cada renacimiento. Lo único que hace cada vez es cambiar de piel y, con ella, de pecados. El hombre al que Dios ama es en verdad un hombre que vive con rectitud. El hombre al que Dios ama es la cebolla con un millón de capas de piel. Cambiar la primera es doloroso hasta grado indecible, la siguiente capa es menos dolorosa, la siguiente menos todavía, hasta que al final se vuelve agradable, cada vez más agradable, una delicia, un éxtasis. Y después no hay placer ni dolor, sino sólo obscuridad, que cede ante la luz. Y, al desaparecer la obscuridad, la herida sale de su escondite: la herida que es el hombre, el amor del hombre, queda bañada en la luz. Se recupera la identidad perdida. El hombre da un paso y sale de su herida abierta, de la tumba que había llevado consigo tanto tiempo.

Henry Miller, Trópico de Capricornio

metamorfosis

2005-07-18T12:00:00.000-05:00

De aquí en adelante, vamos a jugar que escribimos. Escribir en el sentido de dejar de plagiar libros ajenos. Escribir en el sentido de crear textos con palabras propias. Escribir en el sentido de ir vomitando la mierda de la cabeza.

Nos mudamos a una nueva casa. Más que casa, es un columpio.

El plural, ¿por qué el plural? Ahora hay dos seudónimos. El Hierofante vive aún, no sabríamos decir si es inmortal o no, pero por el momento no ha muerto; podríamos suponer que ha entrado en coma. El nuevo: Hiscariotte. Tampoco sabemos si es inmortal, pero por el momento es virgen, así que se ruega tenerle paciencia, a lo mejor algún día aprende a escribir.

La H no suena, pero existen excepciones.

Este collage de textos queda a la disposición de la concurrencia; quien desee pasearse por aquí tiene las puertas abiertas. Cuando no tengamos que escribir vendremos por aquí a sacar algo para decorar la nueva casa: de algo tiene que servir quedarnos con la llave.

Todos los visitantes regulares están invitados al columpio. El resto también.

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana de su inquieto sueño, se encontró en la cama, convertido en un insecto gigante.

Franz Kafka, La metamorfosis

soledad

2005-07-14T12:15:00.000-05:00

Es la misma negación de la existencia de Dios, y no la búsqueda de Él, lo que origina la odisea interior del ser que busca el elemento primero de la filosofía del ser. El ser que busca el existencialismo es el ser individual de cada individuo, el que él debe forjar por sí mismo partiendo de las circunstancias desprovistas de sentido que le rodean, de una serie de limitaciones sin significado, tal como se le ofrecen. Esta creación de nuestro propio ser –la construcción de la propia esencia tomando como base la simple existencia- se nos impone a cada uno de nosotros porque, según el existencialismo, no hay una esencia única, de la Humanidad, a la cual podamos dirigirnos, lógicamente, para hallar en ella el ideal o modelo según el cual debamos construir nuestra vida. Y no hay un concepto global de la Humanidad, porque no hay Dios.

El hombre es totalmente responsable, de modo personal, de todo lo que hace y de todo lo que es. No hay valores superiores al hombre o externos a él. Por eso, un hombre puede optar por precedentes diversos y no se encuentra sujeto a fórmulas prescritas de pensamiento o conducta.

Como cada persona es ella misma de modo único, desemejante a todas las demás, nadie debe intentar imponer reglas de conducta a los demás; la decisión individual es algo imperativo y de sobresaliente importancia. Sin embargo, nadie puede considerar su libertad con ligereza; la libertad no es una bendición, sino una carga casi insoportable. El hombre está “condenado” a ser libre, porque el hombre se encuentra forzado a luchar en un mundo de fuerzas en conflicto y falsos valores. Los valores son meras pretensiones, consuelos engañosos que no consiguen aliviar nuestros incurables temores. Existen despertadores, letreros, policías, numerosas barreras contra el miedo; pero tan pronto como fijo la atención en mi mismo, me encuentro de pronto con que yo soy quien da su significado al despertador, quien se abstiene de pisar el césped en el caso del letrero, el que dota de obligatoriedad a la orden de la autoridad. Me encuentro solo y amedrentado ante el elemento único y primordial que constituye mi ser; todas las barreras se derrumban, aniquiladas por la conciencia de mi libertad. No poseo ningún argumento, ni habría podido encontrarlo, contra el hecho de que soy yo quien encarna los valores en mi vida; nada puede proporcionarme una seguridad contra mí mismo. Separado del mundo y de mi esencia por la inanidad que yo soy, tengo que establecer el significado del mundo y de mi esencia: yo soy quien lo decide, solo, sin justificación y sin excusa.

Jean Paul Sartre

billar

2005-07-11T11:30:00.000-05:00

La desgraciada circunstancia de que estuviera prohibido el acceso a los menores de edad a los salones de billar le impidió comprobar durante demasiado tiempo que, en la realidad, la imagen dorada de un billar puede convertirse en una metáfora exacta del error, y en lugar casi demostrativo de la humana inaccesibilidad a la exactitud. Una sola velada en Merry’s le hubiera proporcionado útiles indicaciones sobre la irremediable injerencia del azar en todas las figuras geométricas. Bajo la luz humeante colgada sobre tapetes verdes manchados de grasa habría visto caras en las que se ratificaba, como en jeroglíficos, la derrota de una ilusión, la de querer entrelazar armónicamente intención y realidad, imaginación y hechos. No le habría sido difícil, en definitiva, descubrir un mundo imperfecto, en el que era extremadamente improbable sorprender entre las fisonomías de los jugadores la, solemne y confortante, de Dios.

Alessandro Baricco, City

espectador anónimo

2005-07-07T10:35:00.000-05:00

Terminando de convencerse que saltar al vacío desde el balcón donde estaba era la única salida para sus problemas, el suicida se distrajo mirando una pareja que llegaba al mismo edificio. Se fijó como ella le pedía a él que la esperara, mientras entraba y éste, nervioso, caminaba en círculos fumando. Levantándose y haciendo puntería hacia la acera, vio salir a la mujer con un papel que le entregó a su acompañante. Éste lo arrojó y, saltando, la abrazó dando vueltas para luego besarla y arrodillado acariciarle el vientre. El espectador anónimo suspiró... miró hacia abajo... la pareja estaba justo bajo el balcón... sonrió.

Rodrigo Torres, Santiago en 100 palabras

verdades inútiles

2005-07-04T11:55:00.000-05:00

EL AMO: Jacques... Escucha, Jacques... Dímelo francamente... pero francamente de verdad, ¿me entiendes?... ¿Es cierto que esa mujer tenía un gran culo, o sólo lo dices por complacerme?

JACQUES: ¿A qué vienen esas preguntas inútiles, Señor?

EL AMO (melancólico): No tenía un gran culo, ¿verdad?

JACQUES (tiernamente): No hagáis preguntas, Señor. Ya sabéis que no me gusta mentir.

EL AMO (melancólico): De modo que me has inducido a error, Jacques.

JACQUES: No me lo reprochéis.

EL AMO (con nostalgia): No te lo reprocho, amigo Jacques. Lo hiciste por mi bien.

JACQUES: Sí, Señor. Sé cuánto os gustan las mujeres que tienen un gran culo...

EL AMO: Eres bueno. Eres un buen servidor. Los servidores deben ser buenos y decirles a sus amos lo que sus amos quieren oír. Nada de verdades inútiles, Jacques.

JACQUES: No temáis nada, Señor. A mí no me gustan las verdades inútiles. No conozco nada más estúpido que una verdad inútil.

EL AMO: ¿Por ejemplo?

JACQUES: Por ejemplo, que somos mortales. O que este mundo está podrido. Como si no lo supiéramos. Y ya conocéis a esos hombres que entran como héroes en escena y que exclaman: “¡Este mundo está podrido!”. El público aplaude, pero no es eso lo que le interesa a Jacques, porque Jacques lo sabía doscientos, cuatrocientos, ochocientos años antes que ellos, y mientras ellos exclaman que este mundo está podrido, Jacques prefiere inventar para complacer a su amo...

EL AMO: ... a su podrido amo...

JACQUES: ... a su podrido amo, mujeres con grandísimos culos, tal como le gustan a su amo.

EL AMO: Sólo yo y el que está por encima de nosotros sabemos que eres el mejor servidor de entre todos los servidores que jamás hayan servido.

JACQUES: Pues entonces no hagáis más preguntas, no intentéis saber la verdad y escuchadme: ella tenía un gran culo...

Milan Kundera, Jacques y su amo

nadsats

2005-06-30T13:20:00.000-05:00

La juventud tiene que pasar, ah, sí. Pero en cierto modo ser joven es como ser un animal. No, no es tanto ser un animal sino uno de esos muñecos malencos que venden en las calles, pequeños chelovecos de hojalata con un resorte dentro y una llave para darles cuerda fuera, y les das cuerda grrr grrr grrr y ellos itean como si caminaran, oh hermanos míos. Pero itean en línea recta y tropiezan contra las cosas bang bang y no pueden evitar hacer lo que hacen. Ser joven es ser como una de esas malencas máquinas.

Mi hijo, mi hijo. Cuando tuviera un hijo se lo explicaría todo en cuanto fuese lo suficiente starrio para comprender. Pero sabía que no lo comprendería o no querría comprenderlo, y haría todas las vesches que yo había hecho, sí, quizá incluso mataría a alguna pobre starria forella entre cotos y coschcas maullantes, y yo no podría detenerlo. Ni tampoco él podría detener a su hijo, hermanos. Y así itearía todo hasta el fin del mundo, una vez y otra vez y otra vez, como si un bolche gigante cheloveco, o el mismísimo viejo Bogo (por cortesía del bar lácteo Korova) hiciera girar y girar y girar una vonosa y grasña naranja entre las rucas gigantescas.

Anthony Burgess, A clockwork orange

inmortalidad

2005-06-27T11:30:00.000-05:00

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, musulmanes y cristianos profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esta rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto.

En un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales.

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales.

Jorge Luis Borges, Los inmortales

escritorio

2005-06-23T12:30:00.000-05:00

Mi escritorio en la casa del Azoguejo y su parvedad vinieron a demostrarme que, para escribir, hace falta bien poca cosa. Los escritores suelen ser más bien necios y pedantes y aseguran (salvo excepciones) que para esto de escribir se precisa un ambiente determinado y propicio: para algunos, tumultuario y anestésico (Bernanos, por ejemplo, que escribía en los cafés); para otros, recoleto y tupido de precauciones (Juan Ramón Jiménez, pongamos por caso, y otras flores de histeria). Este presuntuoso supuesto dista mucho de ser verdad: para escribir libros, lo único que se necesita es tener algo que decir y un fajo de cuartillas y una pluma con que decirlo; todo lo demás sobra y no son más que ganas de echarle teatro al oficio. Con un fajo de cuartillas y una pluma se puede escribir El Quijote y, por detrás, La Divina Comedia. Lo que hay que hacer es ponerse a ello y esperar a ver lo que sale, si sale. El Quijote y La Divina Comedia, desde luego, salen pocas veces.

Camilo José Cela

reportaje

2005-06-20T14:15:00.000-05:00

Vea, amigo, dejémonos de tonterías y de una vez por todas digamos la verdad. Pero, eso sí: toda la verdad. Quiero decir, hablemos de catedrales y prostíbulos, de esperanzas y campos de concentración. Yo, por lo menos, no estoy para bromas porque me voy a morir. El que sea inmortal que se permita el lujo de seguir diciendo pavadas. Yo no: tengo los días contados (pero qué hombre, amigo periodista, no tiene los días contados, dígame: con la mano sobre el corazón) y quiero hacer un balance para ver qué queda de todo eso (mandrágoras o escribanos) y si es cierto que los dioses son más valederos que los gusanos que pronto han de engordar con mis despojos. Yo no sé, no sé nada (para qué lo voy a engañar), no soy tan arrogante ni tan tonto como para proclamar la superioridad de los gusanos (quede eso para ateos de barrio). Le confieso que el argumento me impresiona, pues el cajón, el coche fúnebre y esos grotescos implementos de la muerte son visibles testimonios de nuestra precariedad. Pero quién sabe, quién sabe, señor periodista. Pudiera ser que los dioses no condescendieran a rebajarse tanto, no accedieran a la baja demagogia de hacerse groseramente comprensibles, y nos esperaran con siniestros espectáculos, luego que el último discurso fuese pronunciado y nuestro solitario cuerpo, para siempre abandonado a sí mismo (pero, anote, abandonado de verdad, no con esos imperfectos, anhelosos y en definitiva inútiles abandonos que la vida nos proporciona) aguarde el ataque innumerable de los gusanos. Hablemos, pues, sin miedo, pero también sin pretensiones, sencillamente, con cierto sentido del humor que disimule el lógico patetismo del asunto. Hablemos de todo un poco. Quiero decir: de esos problemáticos dioses, de los evidentes gusanos, de los cambiantes rostros de los hombres. No sé gran cosa de estos curiosos problemas, pero lo que sé lo sé de verdad, pues son experiencias mías y no historias leídas en los libros, y puedo hablar del amor o del miedo como un santo de su éxtasis o un mago de teatro (en una reunión casera, entre gente de confianza) de sus trucos. No esperen otra cosa, no me critiquen luego, no sean perversos, caramba. Ni mezquinos. Les advierto: sean más modestos, pues también ustedes están destinados (tralalá, tralalá, tralalá) a alimentar a los gusanos antes mencionados. De modo que, con excepción de los locos y de los invisibles dioses (tal vez inexistentes) todos los demás harán bien en escucharme si no con respeto por lo menos con condescendencia.

Ernesto Sabato, Abaddón el exterminador

hábitos

2005-06-16T11:35:00.000-05:00

El hombre metódico quiso ensayar un cambio. Programó su reloj y salió de casa cinco minutos antes de lo habitual. Caminó, como de costumbre, hasta el puente y notó que el río ya no estaba en su lugar. Había desaparecido. Se preguntó si en casa las cosas aún estarían en su sitio y desandó, pues, el camino. Aquella mañana el hombre metódico lamentó, íntimamente, su arrebato.

Marcela Parada, Santiago en 100 palabras

a.l.m.a.

2005-06-13T12:20:00.000-05:00

La invención del alma por el hombre se insinúa cada vez que surge el sentimiento del cuerpo como parásito, como gusano adherido al yo. Basta sentirse vivir (y no solamente vivir como aceptación, como cosa-que-está-bien-que-ocurra) para que aún lo más próximo y querido del cuerpo, por ejemplo la mano derecha, sea un objeto que participa repugnantemente de la doble condición de no ser yo y de estarme adherido.

Trago la sopa. Después, en medio de una lectura, pienso: “la sopa está en mí, la tengo en esa bolsa que no veré jamás, mi estómago”. Palpo con dos dedos y siento el bulto, el removerse de la comida ahí dentro. Y yo soy eso, un saco con comida adentro.

Entonces nace el alma: “No, yo no soy eso”.

Ahora que (seamos honestos por una vez) sí, yo soy eso. Con una escapatoria muy bonita para uso de delicados: “yo soy también eso”. O un escaloncito más: “yo soy en eso”.

Leo The waves, esa puntilla cineraria, fábula de espumas. A treinta centímetros por debajo de mis ojos, una sopa se mueve lentamente en mi bolsa estomacal, un pelo crece en mi muslo, un quiste sebáceo crece imperceptible en mi espalda.

Al final de lo que Balzac hubiese llamado una orgía, cierto individuo nada metafísico me dijo, creyendo hacer un chiste, que defecar le causaba una impresión de irrealidad. Me acuerdo de sus palabras: “te levantás, te das vuelta y mirás, y entonces decís: ¿pero esto lo hice yo?”

(Como el verso de Lorca: “Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio”. Y creo que también Swift, loco: “Pero, Celia, Celia, Celia defeca”).

Sobre el dolor físico como aguijón metafísico abunda la escritura. A mí todo dolor me ataca con arma doble: hace sentir como nunca el divorcio entre mi yo y mi cuerpo (y su falsedad, su invención consoladora) y a la vez me acerca mi cuerpo, me lo pone como dolor. Lo siento más mío que el placer o la mera cenestesia. Es realmente un lazo. Si supiera dibujar mostraría alegóricamente el dolor ahuyentando al alma del cuerpo, pero a la vez daría la impresión de que todo es falso: meros modos de un complejo cuya unidad está en no tenerla.

Rayuela, LXXXIII

su amor no era sencillo

2005-06-09T09:50:00.000-05:00

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

Mario Benedetti, Despistes y franquezas

los demás

2005-06-06T14:25:00.000-05:00

Como hasta la más laica de entre las ciencias humanas nos enseñan, son los demás, es su mirada, lo que nos define y nos conforma. Nosotros (de la misma forma que no somos capaces de vivir sin comer ni dormir) no somos capaces de comprender quién somos sin la mirada y la respuesta de los demás. Hasta quien mata, estupra, roba o tiraniza lo hace en momentos excepcionales, porque durante el resto de su vida mendiga de sus semejantes aprobación, amor, respeto, elogio. E incluso de quienes humilla pretende el reconocimiento del miedo y de la sumisión. A falta de tal reconocimiento, el recién nacido abandonado en la jungla no se humaniza (o bien, como Tarzán, busca a cualquier precio a los demás en el rostro de un mono), y corre el riesgo de morir o enloquecer quien viviera en una comunidad en la que todos hubieran decidido sistemáticamente no mirarle nunca y comportarse como si no existiera.

¿Cómo es que entonces hay o ha habido culturas que aprueban las masacres, el canibalismo, la humillación de los cuerpos ajenos? Sencillamente porque en ellas se restringe el concepto de “los demás” a la comunidad tribal (o a la etnia) y se considera a los “bárbaros” como seres inhumanos. Ni siquiera los cruzados sentían a los infieles como un prójimo al que amar excesivamente; y es que el reconocimiento del papel de los demás, la necesidad de respetar en ellos esas exigencias que consideramos irrenunciables para nosotros, es el producto de un crecimiento milenario. Incluso el mandamiento cristiano del amor será enunciado, y fatigosamente aceptado, sólo cuando los tiempos estén lo suficientemente maduros.

Umberto Eco, In cosa crede chi non crede?

del asesinato...

2005-06-02T12:55:00.000-05:00

Cuando un asesinato está en el tiempo paulo-post-futurum –esto es, cuando no se ha cometido, ni siquiera, de acuerdo con el purismo moderno, se está cometiendo, sino que va a cometerse- y llega a nuestros oídos, hemos de tratarlo moralmente por todos los medios. Supongamos en cambio que ya se ha cometido y que podemos decir de él: está terminado o, hecho está, es un fait accompli; supongamos, a continuación, que la pobre víctima ha dejado de sufrir, y que el miserable que le ha dado muerte se ha esfumado y que nadie conoce su paradero; supongamos, finalmente, que hemos hecho cuanto estaba a nuestro alcance al estirar las piernas y correr tras el fugitivo, aunque sin éxito –abiit, evasit, excessit, erupit, etc.-; llegados a este punto, ¿de qué sirve la virtud? Bastante atención le hemos dedicado ya a la moral; le ha llegado el turno al gusto y a las bellas artes. No hay duda de que el caso es triste, tristísimo, pero nosotros no podemos enmendarlo. Así que saquemos el mejor partido de un asunto ingrato, y, como resulta imposible enderezarlo con fines morales, considerémoslo desde el punto de vista estético y veamos si con ello conseguimos algo. Tal es la lógica del hombre sensato. Sequemos nuestras lágrimas y quizá tengamos la satisfacción de descubrir que una transacción deplorable e indefendible desde el punto de vista moral resulta una obra muy meritoria cuando se la somete a los principios del gusto. Ahora todos contentos; se confirma el refrán de que no hay mal que por bien no venga; el aficionado empieza a levantar cabeza cuando ya se le veía bilioso y malhumorado por una excesiva atención a la virtud, y la alegría se adueña de todos. La virtud ha tenido su momento; y en adelante, la virtù, tan parecida que difiere en una sola letra, la virtù, repito, y el entendimiento ya pueden valerse por sí mismos.

Thomas de Quincey, On murderer considered as one of the fine arts

historia

2005-05-30T11:40:00.000-05:00

La historia no es lo que sucedió. La historia es simplemente lo que los historiadores nos cuentan. Hubo una pauta, un plan, un movimiento, una expansión, la marcha de la democracia; es un tapiz, un flujo de sucesos, una narración compleja, conectada, explicable. Un buen relato lleva a otro. Primero eran los reyes y los arzobispos con algunas chapuceras intervenciones divinas entre bastidores, luego fue la marcha de las ideas y los movimientos de masas, luego pequeños acontecimientos locales que significaban algo mayor, pero siempre son interrelaciones, progreso, sentido, esto conduce a esto otro, esto sucedió a causa de aquello. Y nosotros, los lectores de la historia, los sufridores de la historia, escudriñamos las pautas en busca de conclusiones esperanzadoras, del camino hacia adelante. Y nos aferramos a la historia como una serie de cuadros de salón, retazos de conversación a cuyos participantes podemos imaginar fácilmente devueltos a la vida, cuando en realidad es siempre más bien como un collage de técnicas múltiples, en el que la pintura está aplicada con un rodillo en lugar de con un pincel de pelo de camello.

¿La historia del mundo? Sólo voces que hacen eco en la oscuridad; imágenes que arden durante unos siglos y luego se apagan; cuentos, cuentos viejos que a veces se superponen; extrañas conexiones, impertinentes relaciones. Yacemos aquí, en esta cama de hospital que es el presente (qué agradables sábanas limpias nos ponen hoy en día) con una burbuja de noticias cotidianas introducidas gota a gota en nuestro brazo. Creemos saber quiénes somos, aunque no sabemos exactamente por qué estamos aquí, o cuánto tiempo nos obligarán a quedarnos. Y mientras nos inquietamos y nos retorcemos envueltos en los vendajes de la incertidumbre -¿somos pacientes voluntarios?- fabulamos. Nos inventamos una historia para tapar los hechos que ignoramos o que no podemos aceptar; conservamos unos cuantos hechos verdaderos e hilamos una nueva historia en torno a ellos. Nuestro pánico y nuestro dolor sólo se alivian con una fabulación tranquilizadora; a eso le llamamos historia.

Julian Barnes, A history of the world in 10½ chapters

flor

2005-05-26T12:00:00.000-05:00

What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And what if, in your dream, you went to heaven and there plucked a rare and beautiful flower? And what if, when you awoke, you had the flower in your hand? Ah, what then?

Samuel Coleridge

comprensión

2005-05-23T11:10:00.000-05:00

Perdido en el laberinto del progreso mecánico, el hombre no sólo se encuentra desamparado, sino casi desesperado. Su única esperanza se cifra en la comprensión de su propia existencia, que es la única realidad finita. Tal comprensión, sin embargo, no puede alcanzarla por la inteligencia, sino por la fe pura; no por la razón, sino por la relación del hombre con Dios. Esta relación no posible a través de los dogmas, de las directrices eclesiásticas ni de norma alguna dictada por la Iglesia. Sólo se logra mediante la relación personal directa entre Dios y el hombre. El intelecto no sólo debe ser humillado, sino, en cierto sentido, crucificado antes de que pueda resucitar y saltar hacia Dios. El individuo que existe no es un ser, sino un Devenir. El Cristianismo es también un Devenir, un progreso interminable a través de la ansiedad, de la inseguridad y del sufrimiento. Deja de ser Cristianismo cuando se sumerge placenteramente en la paz del espíritu.

Sören Kierkegaard

renunciamiento

2005-05-19T09:20:00.000-05:00

¡Ah, Eugenia! ¡Renuncia a las virtudes! ¿Acaso un solo sacrificio de los que se pueda hacer a esas falsas divinidades vale lo que un minuto de los placeres que se disfrutan ultrajándolas? ¡Vamos!, la virtud no es más que una quimera, cuyo culto se reduce a perpetuas inmolaciones e incontables rebeliones contra los instintos, las inspiraciones del temperamento. ¿Pueden ser naturales tales actitudes? ¿La naturaleza aconseja aquello que se ultraja? Que no os engañen, Eugenia, esas mujeres a las que llaman virtuosas. No obedecen, si quieres, a las mismas pasiones que nosotros, pero tienen otras que a menudo son mucho más despreciables. Su ambición, su orgullo, sus intereses particulares, y a menudo la sola frialdad de un temperamento que no les inspira nada. Pregunto: ¿les debemos algo a semejantes seres? ¿No es acaso el amor propio lo único que les sirve de guía? ¿Es entonces mejor, más razonable y más conveniente sacrificarse al egoísmo que a las pasiones? A mi modo de ver vale tanto lo uno como lo otro, y quien atiende sólo a este último mandato es sin duda mucho más razonable, puesto que es el órgano de la naturaleza, mientras que el otro es el de la estupidez y el de los prejuicios. Una sola gota de semen eyaculada por este miembro, Eugenia, es para mí mucho más valiosa que los más sublimes actos de una virtud que desprecio.

Donatien Alphonse François, marqués de Sade, Filosofía en el tocador

el muro

2005-05-16T10:40:00.000-05:00

Por lo general, el muro es una construcción plana levantada perpendicularmente en relación a la tierra en sus dos acepciones, la de suelo y la de planeta, que se levanta con el propósito de separar cosas, personas o ideas.

A veces el muro es tan largo que se divisa desde el espacio infinito, y otras veces es tan sólido que uno puede golpearse contra él aunque sea invisible. Hay muros que no son de hormigón ni de cemento, como el lenguaje, la cultura, los complejos, la diferencia o el miedo. Hay otros que se derrumban al día siguiente de que un señor jurase que durarían mil años, y hay los que se construyen en La Puntilla y a nadie le parecen perversos ni censurables, pues protegen a la gente de bien de la gente de mal, en el entendido de que la virtud se puede calcular por los asteriscos en las libretas de ahorro.

Otras veces el muro ya estaba ahí, antes de la varilla y el cencerro, antes del martillo y el alicate. Así en la tierra como en el cielo, la manufactura de la imaginación ha transformado a las nubes en gases y a los aviones en cuchillos, así mismo un río puede ser un muro, como los enormes ríos bravos que separan a chinos de cochinos. Hablamos de muros porque “el muro” es una abstracción, una metafísica de la realidad. En 1966 dos científicos de Naucalpan advirtieron que el muro, en singular, no existe. Siempre hay por lo menos dos muros, del mismo modo en que la realidad depende de los cristales y los ojos que la miren. Si un muro es en realidad dos muros, el que vemos y el que no, y el que no vemos es aquel que ven los otros, cabe la posibilidad de que cuando derribemos uno el otro quede en pie, huérfano y cojo, y que su espejo adopte la forma de una cicatriz.

En Berlín, ciudad emblema del más famoso de los muros a pesar de que el suyo apenas duró 30 años (una minucia a lado de otros menos difundidos), todavía se pueden visitar unos cinco metros de dos columnas de pared separadas por un territorio habitado sólo por la policía. Cuenta la leyenda que en aquellos días los hombres del oeste se subían a unas torres o escaleras para ver, cual de un zoológico se tratara, cómo eran los distantes prójimos del este. La paradoja: en rigor los que estaban encerrados eran los occidentales, cercados por un muro que les impedía moverse, sin embargo, a los orientales. Me recuerda a mí cuando, de niño, quería encerrar a mis hermanas en la calle, porque el paraíso eran las cuatro paredes de mi casa.

No debemos confundir bajo ninguna circunstancia, empero, el muro con una pared. Las paredes sirven para colgar cuadros y oír conversaciones ajenas. Los muros, en cambio, deben permanecer sordos, especialmente contra los gritos de aquellos que quieren atravesarlos. Atravesar un muro hoy es tarea reservada a David Copperfield. Y en las antípodas de la ilusión, Pessoa dice que yo seré siempre aquel que esperó a que le abrieran la puerta junto a una pared sin puerta. Las paredes de los muros no son paredes, son fronteras de realidad, mapas de geografías lejanas separadas por un centímetro de hormigón armado, fronteras entre el yo y el ustedes, pluralizaciones de todo el desafecto posible entre los hombres.

Desde Hoenecker hasta Sharon pasando por Pink Floyd y Ronald Reagan, siempre podremos volver con otro guiño de infancia perdida, desesperanza lúdica y fe en lo que no existe, a la Pantera Rosa. Maravilloso ser ambiguo por excelencia, paso delante de Bugs Bunny, atleta astuta y silenciosa, callada y sorprendente, capaz de doblar los hoyos y enrollar los muros, meterlos en una maletita negra y devolverlos como escaleras que van a ninguna parte, hasta un cielo absurdo donde una escotilla de submarino se abre al sótano de un agricultor de flores azules.

Pantera Rosa que estás en los cielos, apiádate de nosotros y aparécete así en la tele como en Jerusalén. Me dirijo a ti en momentos en los que parece más racional hablarle a un dibujo animado que a esa especie que lleva siglos inclinándose ante un muro donde escupe sus lamentos, enrolla papelitos con maldiciones llamadas oraciones, ante un muro donde las mujeres (cualquier clase de otro) es reducido hasta el silencio.

El muro es también una metáfora, como cuando decimos ‘un muro se ha levantado entre nosotros’, frase que sirve para denotar distancia, pero también para darnos cuenta hasta qué punto Corín Tellado y sus secuaces nos han jodido las neuronas.

Santiago Roldós

oráculos

2005-05-12T12:40:00.000-05:00

Subieron juntos la falda de la colina, hasta llegar a un claro donde el cielo era surcado por el vuelo de decenas de pájaros con grandes alas azules.

-La gente de aquí mira cómo vuelan y en su vuelo lee el futuro.

Dijo Hara Kei.

-Cuando era niño, mi padre me llevó a un lugar como éste, me puso en la mano su arco y me ordenó tirarle a uno. Lo hice y un gran pájaro de alas azules se precipitó al suelo, como una piedra muerta. Lee el vuelo de tu flecha si quieres saber tu futuro, me dijo mi padre.

Alessandro Baricco, Seda

prolíficos & devoradores

2005-05-09T11:30:00.000-05:00

Los gigantes que formaron este mundo en su existencia sensorial y que ahora parecen vivir en él encadenados son en verdad las causas de su vida y las fuentes de toda actividad. Mas las cadenas son la astucia de las mentes ladinas y domesticadas con poder para resistirse a la energía, según reza el proverbio: el débil de coraje es fuerte en astucia.

Así que una parte del ser es el prolífico, y otra el devorador: al devorador le parece tener al productor entre sus cadenas, pero esto no es así sino que se engaña al tomar la parte por el todo.

Pero el prolífico dejaría de serlo si el devorador, como un mar, no recibiera el exceso de sus delicias.

Algunos preguntarán: ¿No es sólo Dios el prolífico? Yo respondo: Dios sólo actúa y es en los seres existentes o en los hombres.

De estas dos clases de hombres siempre hay en la tierra, y debieran ser enemigos: quienquiera que intente reconciliarlos busca destruir la existencia.

La religión es un esfuerzo por reconciliar a ambos.

Nota: ¡Jesucristo no deseaba unirlos, sino separarlos, como se muestra en la parábola de las ovejas y de las cabras! y dijo: No he venido a traer la paz, sino la espada.

William Blake, The marriage of heaven & hell

la Fe y las montañas

2005-05-05T11:30:00.000-05:00

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios.

Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.

La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe.

Augusto Monterroso, La oveja negra

sufrimiento

2005-05-02T10:30:00.000-05:00

El sufrimiento es fútil, me decía mi inteligencia una y mil veces, pero seguía sufriendo voluntariamente. El sufrimiento no me ha enseñado nada nunca; para otros puede que aún sea necesario, pero para mí no es sino una demostración algebraica de inadaptabilidad espiritual. Todo el drama que está representando el hombre de hoy mediante el sufrimiento no existe para mí: nunca ha existido, en realidad. Todos mis calvarios fueron crucifixiones de color rosa, seudotragedias destinadas a mantener avivados los fuegos del infierno para los pecadores auténticos que corren peligro de verse olvidados.

Henry Miller, Tropic of capricorn

hombres

2005-04-28T10:40:00.000-05:00

No sentía ira hacia Kino. Él había dicho “soy un hombre”, y eso significaba determinadas cosas para Juana. Significaba que era mitad loco y mitad dios. Significaba que Kino se lanzaría con toda su fuerza contra una montaña y se sumergiría con toda su fuerza en lucha con el mar. Juana, en su alma de mujer, sabía que la montaña permanecería impasible y el hombre, en cambio, se destrozaría; que el mar se agitaría y el hombre, en cambio, se ahogaría. Y, sin embargo, era eso lo que hacía de él un hombre, mitad loco y mitad dios, y Juana tenía necesidad de un hombre; no podía vivir sin un hombre. Si bien podía verse confundida por esas diferencias entre hombres y mujeres, los conocía y los aceptaba y los necesitaba. Por supuesto, le seguiría, eso estaba fuera de toda cuestión. En ocasiones, la condición de mujer, la sensatez, la cautela, el instinto de conservación, lograban imponerse a la condición de hombre de Kino y salvarlos a todos.

John Steinbeck, The pearl

tres

2005-04-25T12:25:00.000-05:00

-¿Eres Tú, en efecto?

Pero, sin esperar la respuesta, prosigue:

-No hables, calla. ¿Qué podrías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Por qué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro que mañana mismo... No quiero saber si eres Él o sólo su apariencia; sea quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo, sigue mirando al preso, acechando la expresión de su rostro, serena y suave.

-El Espíritu terrible e inteligente -añade, tras una larga pausa-, el Espíritu de la negación y de la nada, te habló en el desierto, y las Escrituras atestiguan que te "tentó". No puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo en aquellas tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones". ¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! ¡El hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido borradas del libro, que hubiera que inventarlas, forjárselas de nuevo. Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogación, toda la historia de la Humanidad futura", ¿crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? Esas tres preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló aquel día no era un espíritu humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulterior de la Humanidad está predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple Interrogación, que es nuestra historia. ¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te interrogó?

Fedor Dostoievsky, El Gran Inquisidor

puteada

2005-04-21T14:30:00.000-05:00

-Dáme lo dié guitas, negro e’mierda –gritó el diariero de la esquina-. La puta madre que te remil parió, conchudo e’mierda, me cago en tu madre y en la reputa que te recontraparió, cabrón hijo de puta.

-Dixit –proclamó el cronista, encantado-. Qué animal. Son los seis días en bicicleta de la puteada.

-También en eso somos campeones –dijo Juan-. El incremento de la puteada debe estar en razón inversa de la fuerza de un pueblo.

-No es tan sencillo –dijo Andrés-. Más bien un problema de tensiones. Lo que vos querés decir es que nuestra puteada es hueca, un relleno para cualquier vacío vital. Puteamos por nada, nos damos cuerda, nos tendemos un puentecito sobre eso que se abre a los pies y nos puede tragar. Entonces cruzamos sobre la puteada y el impulso nos dura un rato, hasta la próxima. En cambio el símbolo de Cambronne es formidable y Hugo lo vio bien claro. El tipo puteó en el punto extremo de la tensión, de manera que la puteada le salió como una ballesta, con todo Waterloo atrás.

-Tomá, tomá lo dié guita –dijo una voz aguda-. Tanto lío que hacés.

-Yo defiendo mis derechos –dijo el diariero-.

-Por otro lado las tensiones existen aquí más que en otros pueblos –siguió Andrés-. Lástima que sean las negativas, las represiones.

-Ya sé, ya vas a salir con lo de siempre –dijo el cronista-. Si nos encamáramos más no seríamos tan secos de vientre, y todo eso.

-No es eso, psicoanalista de café exprés. Lo que insinué es un doble plano de nuestro putear; el inútil como razón, pero que nos estimula, y el necesario, nacido de tensiones trágicas (perdoná) que acaba de envenenarnos. Éste tiene derecho a seguir, en el fondo es la tragedia y ya ves que mi adjetivo se sustantiva ahora macanudamente. ¿Qué es la tragedia? Una inmensa, atronadora puteada contra Zeus. No te creas que la tortura en la cabeza de Esquilo no deja de tener su segunda. Si Pascal le hace el pari a Zeus en vez de hacérselo a tata Dios, estoy seguro que lo parte un rayo.

Cortázar, El examen

realidades

2005-04-18T10:10:00.000-05:00

La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las apariencias, ni un yo mitológico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engañan los sentidos, engaña el entendimiento, que dijo Goethe: sentencia que podemos comparar con este verso de Macedonio Fernández:

La realidad trabaja en abierto misterio.

Jorge Luis Borges, La nadería de la personalidad

mierda

2005-04-14T15:00:00.000-05:00

Cuando yo era niño y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para niños y adornado con grabados de Gustav Doré, veía ahí a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenía ojos, nariz, una barba larga y yo me decía que, si tenía boca, debía comer. Y si come, también tenía que tener tripas. Pero aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia más bien no creyente, sentía que la idea de las tripas de Dios era una blasfemia.

Sin ningún tipo de preparación teológica, espontáneamente, comprendí desde niño la incompatibilidad entre la mierda y Dios y, de ahí, cuán dudosa resulta la tesis básica de la antropología cristiana según la cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de dos: o el hombre fue creado a semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas y entonces el hombre no se le parece.

Los antiguos gnósticos lo sentían igual que yo cuando tenía cinco años. Valentín, gran maestro de la Gnosis en el siglo segundo, decía para resolver este enrevesado problema que Jesús “comía, bebía, pero no defecaba”.

La mierda es un problema teológico más complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crímenes humanos. Pero el único responsable de la mierda es aquel que creó al hombre.

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser

a.r.t.e.

2005-04-11T16:20:00.000-05:00

¿Cómo se puede transformar la catástrofe en arte?

Hoy en día el proceso es automático. ¿Que estalla una central nuclear? Tendremos una obra de teatro en los escenarios londinenses antes de un año. ¿Que asesinan a un presidente? Podemos tener el libro o la película o el libro convertido en película o la película convertida en libro. ¿Una guerra? Envían a los novelistas. ¿Una serie de asesinatos atroces? Escuchen los firmes pasos de los poetas. Tenemos que entender esta catástrofe, naturalmente; para entenderla, tenemos que imaginarla, para eso necesitamos las artes imaginativas. Pero también necesitamos justificarla y perdonarla, esta catástrofe, aunque sea mínimamente. ¿Por qué sucedió este demencial acto de la Naturaleza, este momento humano de locura? Bueno, por lo menos produjo arte. Puede que, en última instancia, las catástrofes sean para eso.

Julian Barnes, A history of the world in 10½ chapters

orden

2005-04-07T15:15:00.000-05:00

Todo hombre de Estado, denme el más grave, se sorprende cotidianamente con esto:

“Ya es tarde y no he ido una sola vez al water”.

Esta mezcla profana del higiénico mueble que únicamente tiene nombre inglés y los altos negocios, es el secreto de la complicación de la vida. Por esto el orden está fuera de la realidad, visiblemente comprendido dentro de los límites del artificio.

Así, los filósofos e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en numerosos semicírculos, trabajan en su línea recta, a base de los vértices de esos semicírculos que se cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de su obra y aislan cada punto aprovechable que después formará, en unión de los demás, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido común.

Pablo Palacio, Débora

p.i.e.n.s.o.

2005-04-04T16:45:00.000-05:00

Mi pensamiento es yo, por eso no puedo detenerme. Yo existo porque pienso... y no puedo dejar de pensar. En este mismo momento -es atroz- si existo es porque me horroriza existir. Yo, yo me saco de la nada a la que aspiro; el odio, el asco de existir son otras tantas maneras de hacerme existir, de hundirme en la existencia. Los pensamientos nacen a mis espaldas, como un vértigo, los siento nacer detrás de mi cabeza; si cedo se situarán aquí delante, entre mis ojos, y sigo cediendo, y el pensamiento crece, crece, y ahora, inmenso, me llena entero y renueva mi existencia.

Jean Paul Sartre, La nausée

oficio de trapero

2005-03-31T13:55:00.000-05:00

Picasso se burlaba siempre de esos artistas que declaran estar buscando algo, que definen su trabajo como una dramática investigación, una búsqueda en medio de la incertidumbre. Yo no busco, decía, yo encuentro: ¿cómo puede buscar alguien algo que no sabe lo que es? John Richardson, que lleva publicados dos volúmenes de su biografía fabulosa y le conoció muy de cerca, cuenta que Picasso se definía a sí mismo como “el rey de los traperos”: iba siempre atento a lo que pudiera encontrarse tirado por el suelo, a lo que aparecía en la basura o en el desorden formidable de su propio estudio, donde lo mismo podía haber, entre montañas de cosas descabaladas y absurdas, una carta amorosa de Víctor Hugo olvidada debajo de una máscara de goma, una alfombra que reproducía en colores chillones Las señoritas de Aviñón, diversos gatos de cerámica y objetos de ferretería, un bote de colonia recibido como regalo en la Navidad de 1937 y nunca abierto, una gran tarta italiana endurecida y comida a medias por los ratones –de modo que guardaba un cierto parecido con el Coliseo-, un modelo a escala y en mazapán del monumento a Colón de Barcelona. Picasso no tiraba nada, dice Richardson: en una alacena tenía guardadas centenares de llaves de todos los tamaños, y casi todas herrumbrosas. Algo parecido le escuché contar hace unos años a otro biógrafo excelente, Pierre Daix: iba por la calle charlando con alguien y de pronto se quedaba callado y se inclinaba hacia el suelo con una expresión de ensimismamiento y maravilla, y era que había encontrado una tuerca que le gustó mucho y que después utilizó en una escultura.

Lo mejor no es lo que se va buscando, sino lo que se encuentra por sorpresa. Uno nunca está más a la altura de lo mejor de sí mismo, dice Nietzsche, que cuando está preparado para recibir lo que le traiga el azar. Por azar encontré yo en un puesto callejero, una mañana dominical de septiembre, las memorias de John Richardson, en las que hay tanta vivacidad y ligereza de escritura como hay sabiduría en su libro inacabado y ya oceánico sobre la vida de Picasso. Por una serie de golpes del azar, de disposiciones favorables hacia lo mejor que le sobreviniera, Richardson fue encontrándose desde su juventud con una serie de personas más o menos extravagantes o admirables que alimentaron una vocación colmado a lo largo de los años: muy pronto se dio cuenta de que no podría ser un buen pintor, pero ese hallazgo, en vez de suministrarle amargura, le guió hacia las mejores cualidades de su talento, que era el de la apreciación y el disfrute de las obras de otros, sobre todo de los grandes maestros del siglo XX, todavía vivos y empeñados en el trabajo, aún no convertidos en leyendas inaccesibles y canónicas, no sepultados en los catafalcos de los museos ni de los manuales de arte.

Cada año, por Navidad, Georges Braque enviaba a sus amigos felicitaciones con dibujos a tinta china o acuarelas de pájaros. En una juerga, Picasso decidió que le interesaba casarse con la princesa Margarita de Inglaterra, y para que Richardson y su compañero Douglas Cooper vistieran adecuadamente cuando fuesen a Buckingham Palace a formular la petición de mano, les hizo a cada uno una corona y una corbata de cartón. Una mañana, en uno de aquellos estudios de Picasso que eran como almacenes de trapero, Richardson vio de pronto una escultura hecha tan sólo con desperdicios, una cabra preñada: la panza era un cesto de mimbre; la espina dorsal, una hoja de palma; las ubres, dos jarras medio rotas; la vulva, una lata de conservas rajada; el ano, un trozo de tubería, en el cual Picasso tenía el propósito de insertar uno de esos dispositivos que hacen gemir a los muñecos y a los animales de juguete cuando se los aprieta.

Hay quien se la pasa la vida buscando o diciendo que busca algo y no encuentra nada, no logra más que simulacros laboriosos y muertos. Como un trapero que también fuera un chamán, Picasso juntaba lo que nadie quería –una lata, un cesto viejo, dos jarras, un trozo de tubería-, y a partir de esa materia, mucho menos noble y dócil que el barro, creaba una figura casi viviente de animal, una cabra primitiva y totémica. El manillar oxidado y el sillín de una bicicleta se convertían, gracias a sus manos y a su mirada de antracita, en la cabeza de un toro. Todo se pone de golpe en tu camino, dice Philip Roth hablando del acto de escribir, y no hay carretera apartada que no lleve en línea recta a tu obsesión. Ahora me intriga saber qué encuentran esos mendigos lunáticos que deambulan a media noche examinando los cubos de basura.

Antonio Muñoz Molina

orden

2005-03-28T12:10:00.000-05:00

El hombre ha nacido libre, y en todas partes está encadenado. Hay quien se cree señor de los demás y es más esclavo que ellos. ¿Cómo se ha producido este cambio? Lo ignoro. ¿Qué es lo que puede hacerlo legítimo? Creo que puedo resolver esta cuestión.

Si sólo considerase la fuerza y el efecto que de ella se deriva, diría: mientras un pueblo se ve obligado a obedecer, y obedece, obra bien; tan pronto como puede sacudir el yugo, y lo sacude, obra mejor aún; pues al recobrar su libertad por el mismo derecho con que le fue arrebatada, o tiene razón para reivindicarla, o no la tenían para quitársela. Pero el orden social es un derecho sagrado que sirve de base a todos los demás. No obstante, este derecho no proviene de la Naturaleza; luego se funda en convenciones. Se trata de saber cuáles son estas convenciones.

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social

pregunt

2005-03-23T13:35:00.000-05:00

¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo.

¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El día en que verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas. ¿Qué epifanía podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las libertades, la dialéctica judeocristiana? Nos hace falta un Novum Organum de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner sobre la cabeza de la relampagueante dueña de casa un hermoso sapo verde, regalo de la noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacayos.

Rayuela, CXLVII

humanidad

2005-03-21T13:55:00.000-05:00

¿Qué derecho tenéis, todos vosotros, a entorpecer mi vida, a chupar mis pensamientos, a considerarme vuestro compañero, confidente y oficina de información? ¿Por quién me tomáis? ¿Acaso soy un animador a sueldo a quien exigen cada mañana que presente una farsa intelectual ante vuestras estúpidas narices? ¿Es que soy un esclavo, comprado y pagado, para arrastrar el vientre sobre el suelo ante vosotros, holgazanes, y poner a vuestros pies todo lo que hago y todo lo que sé? ¿Soy acaso una prostituta en un burdel que ha de levantarse las faldas o quitarse la camisa a petición del primer hombre vestido con traje a medida que se presente?

Soy un hombre que desearía vivir una vida heroica, hacer el mundo más soportable a su vista. Si, en algún momento de debilidad, de relajación, de necesidad, me desahogo dejando escapar un poco de cólera ardiente cristalizada en palabras –un sueño apasionado, envuelto y atado con imágenes-, pues... tomadlo o dejadlo... ¡pero no me molestéis!

Soy un hombre libre... y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar sobre mi vergüenza y mi desesperación en soledad; necesito el sol y los adoquines de la calle sin compañía, sin conversación, cara a cara conmigo mismo, con la compañía exclusiva de la música de mi corazón. ¿Qué queréis de mí? Cuando tengo algo que decir, lo publico. Cuando tengo algo que dar, lo doy. ¡Vuestra inquisitiva curiosidad me revuelve el estómago! ¡Vuestros cumplidos me humillan! ¡Vuestro té me envenena! No debo nada a nadie. Sólo sería responsable ante Dios... ¡si existiera!

Giovanni Papini

hablando de música

2005-03-18T10:55:00.000-05:00

Se me hizo una invitación, que más que invitación fue una tentación: hablar de música. Se le agradece a Fátima. No me creo lo de la cadena, y si alguien lee algún comentario favorable de Cuauhtemoc Sánchez firmado con mi nick y se lo cree, pues me vale, que se lo crea, y buen provecho. No me pienso extender en explicaciones en cuanto al criterio de selección de los discos y canciones mencionados a continuación, y si alguien requiere dicha explicación, pues me lo pregunta en la caja de los comments y listo, aquí le contestamos. Tampoco pienso poner una lista de blogs de posta porque: a) ahí si parecería cadena, y esa no es mi intención, b) de hecho la gran mayoría de blogs que he visitado ya tienen publicadas sus listas, c) alguna regla había que romper. Si alguien de hecho no ha visto estas listas y quiere desarrollarla en su blog a partir de esta, pues enhorabuena. Aunque suene a obviedad o a redundancia: la lista está grande. La lista está incompleta.

10 álbumes de mi colección
1. The dark side of the moon - Pink Floyd
2. Remasters - Led Zeppelin
3. Blood money - Tom Waits
4. The best of - Nick Cave and the bad seeds
5. Greatest hits - Björk
6. Dummy - Portishead
7. Ok computer - Radiohead
8. Pequeño - Bunbury
9. Vagabundo - Robi Dräco Rosa
10. Alevosía - Luis Eduardo Aute

Los discos que me dieron vergüenza encontrar buscando la respuesta anterior:
The presidents of the United States of America

Último CD que compré:
Dry - PJ Harvey

Últimas canciones que escuché antes de escribir este post:
Avemano - Era
Innocente - Delerium
Le’ valse de Amelie - Yann Tiersen
Song of tears - Adiemus
Bang bang (my baby shot me down) - Nancy Sinatra
2:1 - Elastica

Canciones que escucho seguido y tienen significado para mí (en ningún orden específico):
Don’t cry - Guns n’ Roses
Slowly - Luis Eduardo Aute
Mojándolo todo - Luis Eduardo Aute
Roads - Portishead
Glory box - Portishead
La sirena varada - Héroes del Silencio
La espuma de Venus - Héroes del Silencio
The look of love - Dusty Springfield
Since I’ve been loving you - Led Zeppelin
Stairway to heaven - Led Zeppelin
Kashmir - Led Zeppelin
Golpe en la sien - Bushido
La felicidad - Bushido
Float - Bush
Glycerine - Bush
Alice - Tom Waits
The part you throw away - Tom Waits
Get behind the mule - Tom Waits
Under pressure – Queen
Evidence – Faith no More
Enganchado a ti - Bunbury
Quién fuera - Silvio Rodríguez
Óleo de mujer con sombrero - Silvio Rodríguez
The great gig in the sky - Pink Floyd
Careful with that axe Eugene - Pink Floyd
Sheep - Pink Floyd
Atom heart mother - Pink Floyd
Hey you - Pink Floyd
Quiero ser cowboy - Rocola Bacalao
Pagan poetry - Björk
Exit music (for a film) - Radiohead
I will - Radiohead
Fake plastic trees - Radiohead
Creep - Radiohead
Lucha de gigantes - Nacha Pop
The spy - The Doors
Into my arms – Nick Cave and the Bad Seeds
The ship song – Nick Cave and the Bad Seeds
My skin - Natalie Merchant
Crash into me - Dave Mathews Band
Vagabundo - Robi Dräco Rosa
There is no if - The Cure
Lovesong - The Cure
A la orilla de la chimenea - Joaquín Sabina
Como un explorador - Joaquín Sabina
Y sin embargo - Joaquín Sabina
Si volvieran los dragones - Sabina & Páez
Sin mi diablo - Babasónicos
Mediterráneo - Joan Manuel Serrat
Frogs - Alice in Chains
Black - Pearl Jam
I love you, I’ll kill you - Enigma
Sleep - Marianne Faithful
Rape me - Nirvana
Dumb - Nirvana
Smells like teen spirit - Nirvana
Let’s stay together - Al Green
Super charger heaven - White Zombie
Kaiowas - Sepultura
Chinga tu madre - Molotov
Train of consequences - Megadeth
Sad but true - Metallica
Round here - Counting Crows
Cadáver exquisito - Fito Páez
Mariel y el capitán - Sui generis
Joyride - Roxette
Can’t stand losing you - The Police
I remember you - Skid Row
One - U2
Sunday bloody sunday - U2
Ball & chain - Janis Jopplin
Nights in white satin - Moody Blues
You sexy thing - Hot Chocolate
Muñequita morena - Colmenar
A tajitos de caña - Pueblo Nuevo
Desaparecido - Manu Chao
Mi agüita amarilla - Los Toreros Muertos
Vulgar before me - Candlebox
Lágrimas negras - Compay Segundo
Cangrejo criminal - Héctor Napolitano
Santeria - Sublime
Bizarre love triangle - Frente
Cannon ball - Breeders
Blow up the outside world - Soundgarden
Queer - Garbage
Disarm - Smashing Pumpkins
Killing in the name - Rage Against the Machine
Is this love - Bob Marley
Trilogy suit Op. 5 - Yngwie Malmsteen
etcétera

nacimientos

2005-03-16T10:30:00.000-05:00

Tu vida te interesa a ti, y eso sólo a veces, y no a la literatura, porque la vida, eso se sabe, no es sino un pretexto. La vida no tiene un autor que la organice, crea personas porque sí, sólo porque una mujer y un hombre se ensamblan y ella se equivocó en el cálculo de sus reglas debido a que febrero trajo ese año 29 días u olvidó tomar la píldora o porque él no tuvo precisamente en ese momento un preservativo a mano. Mala suerte, viejo, si es por eso que naciste y aguantas todavía. Pero los personajes del libro no obedecen al azar de la fecundación ni al deseo de engendrar, sino a un imperativo literario (¿me creían tan hombre público u orador pendejo como para decir “categórico”?), que es mucho más que vital, cada uno justificando por qué aparece en la página a ocupar con sus pies un espacio entre los renglones, a respirar en medio de los capítulos, dando razones para tener derecho a existir: nuevamente Ak y la humanidad. El héroe sólo justifica su existencia cuando es los demás, y sólo es heroico en un país heroico, lo cual rige también para la literatura. Ya Walter Benjamin señalaba que en Balzac el gladiador se convierte en un triste viajante de comercio, y en Baudelaire el héroe son el suicida o la lesbiana. Tales son los héroes de esa sociedad. Ahora es peor: ya ni siquiera existen individuos sino signos, en nuestra sociedad de masas que iguala las apariencias (¿el obrero no se pone corbata los domingos?) y nivela las formas de pensamiento y de vida (ídem), y cuyo representante más lógico sería una especie de posthéroe borroso. Y, sin embargo, en una novela de Michel Butor, un viajante de comercio que tiene una amante en Roma se pone a aprender el italiano para leer en el original la Divina Comedia, ¿podrías, di, podrías honestamente hacer que un vendedor de máquinas de escribir leyera a Dante?

Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda

razones

2005-03-14T11:30:00.000-05:00

Se podía pensar que estaba loco. Pero no era tan simple. Cuando alguien te cuenta con absoluta exactitud qué olor tiene Bertham Street, en verano, cuando acaba de dejar de llover, no puedes pensar que está loco por la única y estúpida razón que no haya estado nunca en Bertham Street. En los ojos de alguien, en las palabras de alguien, él había respirado ese aire. A su manera: pero de verdad.

Alessandro Baricco, Novecento

bells

2005-03-11T14:30:00.000-05:00

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti.

John Donne

espacios

2005-03-09T13:25:00.000-05:00

Las formas de la naturaleza son formas humanas. Es en nuestro cerebro donde aparecen los triángulos, los entrelazamientos y los ramajes. Los reconocemos, los apreciamos; vivimos en medio de ellos. En medio de nuestras creaciones, creaciones humanas, comunicables a los hombres, nos perfeccionamos y morimos. En medio del espacio, el espacio humano, tomamos medidas; con estas medidas creamos el espacio, el espacio entre nuestros instrumentos.

El hombre poco instruido siente terror ante la idea del espacio; lo imagina inmenso, nocturno y vacío. Imagina a los seres en la forma elemental de una bola, aislada en el espacio, aplastada por la eterna presencia de las tres dimensiones. Aterrorizados por la idea del espacio, los seres humanos se encogen; tienen frío, tienen miedo. En el mejor de los casos atraviesan el espacio, se saludan con tristeza en mitad del espacio. Y sin embargo ese espacio está en su interior, se trata de su propia creación mental.

En ese espacio al que tanto temen, los seres humanos aprenden a vivir y a morir; en medio de su espacio mental surgen la separación, el alejamiento y el sufrimiento. Sobre esto hay muy poco que decir: el amante oye la llamada de su amada a través de océanos y montañas; a través de océanos y montañas, la madre oye la llamada de su hijo. El amor une, y une para siempre. La práctica del bien es una unión, la práctica del mal una desunión. El otro nombre del mal es separación; y aún hay otro más, mentira. Sólo existe un entrelazamiento magnífico, recíproco e inmenso.

Michel Houellebecq, Les particules élémentaires

combate

2005-03-07T13:40:00.000-05:00

El hombre no debe consentir que en el Universo subsista lo que le causa temor. ¿Quién había de permitirse atacar al ser que no le asusta? ¿Cómo rebajarse al papel de simple bravucón, como cualquier luchador alquilado? ¿Ni quién ha de pretender ignorar el miedo, como un árbol inconsciente? Hay que combatir contra lo que nos infunde temor. Acuérdese usted del cuento de aquel clérigo inglés que prestaba los últimos auxilios a un bandido siciliano. Éste, en su lecho de muerte, le dijo: “Yo no tengo dinero con que pagarle; pero puedo darle un buen consejo para toda la vida: El pulgar en la hoja, y herir para arriba”. Yo también le digo a usted: Herir para arriba, y a las estrellas si es preciso.

Gilbert K. Chesterton, The man who was Thursday

cambios

2005-03-04T14:15:00.000-05:00

Como en una criptografía, en las diferencias de los movimientos atómicos el hombre interpreta: ahí el sabor de una gota de agua de mar, ahí el viento en las oscuras casuarinas, ahí una aspereza en el metal pulido, ahí la fragancia del trébol en la hecatombe del verano, aquí tu rostro. Si hubiera un cambio en los movimientos de los átomos ese lirio sería quizá, el golpe de agua que derrumba la represa, o una manada de jirafas, o la gloria del atardecer. Un cambio en el ajuste de mis sentidos haría quizá, de los cuatro muros de esta celda la sombra del manzano del primer huerto.

Adolfo Bioy Casares, Plan de evasión

molino II

2005-03-02T13:45:00.000-05:00

¿Cómo explicar el hecho de que cada adelanto en la virtud sea seguido por un nuevo vicio?

Swedenborg resuelve la cuestión afirmando que los vicios son penas infligidas a los hombres por pecados de un orden superior. Por ejemplo, los ambiciosos son condenados al infierno sodomítico. Admitiendo que esta teoría sea cierta, es preciso soportar nuestros vicios y gozar de los remordimientos que les acompañan para aproximarnos a la ventanilla de la gran Caja. Buscar la virtud equivale, pues, a tratar de huir de la prisión de los suplicios. Eso es lo que ha querido decir Lutero en el artículo XL, contra la Bula romana, en el que proclama que “las almas del Purgatorio pecan sin cesar, porque buscan la paz y evitan los tormentos”.

Igualmente, en el artículo XXXIV: “Combatir a los turcos no es más que rebelarse contra Dios, que castiga nuestros pecados por mediación de los turcos”.

Está claro, pues, que “todas nuestras buenas obras son pecados mortales” y que “es preciso que el mundo sea criminal ante Dios y que sepa que nadie puede, si la gracia, ser justo”.

Suframos pues, hermanos, sin esperar de la vida ninguna sola alegría auténtica, puesto que estamos en el Infierno.

Y no acusemos al Señor cuando veamos sufrir a niños inocentes. Nadie sabrá por qué, pero la justicia divina nos permite suponer que están expiando crímenes cometidos antes de su llegada a este mundo.

Alegrémonos de las torturas, que son otras tantas deudas pagadas, y creamos que es la misericordia la que desea que ignoremos las causas primordiales de nuestros suplicios.

August Strindberg, Inferno

molino I

2005-02-28T13:50:00.000-05:00

Es esto el molino del Señor, que muele lentamente, pero tritura horriblemente a fondo. Quedáis reducidos a polvo y os creéis acabados. Pero no, todo volverá a empezar y volveréis a ser molidos. ¡Sed felices! Es el infierno sobre la tierra; así lo ha reconocido Lutero, que estima como una gracia especial ser pulverizado a este lado del empíreo.

¡Sed felices y agradecidos!

¿Qué debe hacerse? ¿Humillarse?

Pero si os humilláis ante los hombres despertaréis su orgullo, porque se creerán mejores que vosotros, por grande que sea su maldad.

¡Humillarse, pues, ante Dios! ¡Pero es una injuria rebajar al Supremo al nivel del terrateniente que domina a sus esclavos!

¡Rezar! ¡Cómo! ¡Arrogarse el derecho de intervenir en la voluntad y en los designios del Eterno por medio de halagos y de servilismo!

¡Buscar a Dios y hallar al diablo! Eso es lo que me ha sucedido.

He hecho penitencia, me he corregido y, así que empiezo a poner medias suelas a mi alma, hay que reparar la puntera; arreglad los tacones y se romperá el empeine. No se termina jamás.

Dejo de beber, y regreso sobrio a casa hacia las nueve de la noche para beber leche. La alcoba está llena de demonios que me arrancan de la cama y me ahogan bajo las mantas. Si vuelvo borracho a medianoche, me duermo como un ángel y me levanto fuerte como un diosecillo, dispuesto a trabajar como un galeote.

Evito a las mujeres, y sueños malsanos me asaltan por la noche.

Me acostumbro a no pensar sino bien de mis amigos, les confío mis secretos y mi dinero; soy traicionado enseguida. Si me rebelo contra alguna perfidia, siempre sufro yo el castigo.

Intento querer a los hombres en general: cierro los ojos ante sus faltas y, con ilimitada magnanimidad, dejo pasar infamias y calumnias; una mañana me encuentro convertido en cómplice. Si me aparto de compañías que considero malas, enseguida me atacan los demonios de la soledad, y, buscando mejores amigos, los encuentro peores.

Incluso tras haber vencido las malas pasiones y llegado, mediante la abstinencia, a una relativa tranquilidad del espíritu, experimento una autosatisfacción que me eleva por encima de mi prójimo, y heme en pecado mortal, el amor a sí mismo, que se castiga en el acto.

August Strindberg, Inferno

terapias

2005-02-25T10:15:00.000-05:00

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay cosas que le duelen y cómo de noche no duerme y de día no come.

-Compre un gran ramo de rosas –dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantáneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de pagarle le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de día no come.

Cortázar, Historias de cronopios y de famas

inhumanos

2005-02-23T14:35:00.000-05:00

Codo a codo con la raza humana corre otra raza de seres, los inhumanos, la raza de los artistas que, estimulados por impulsos desconocidos, toman la masa inerte de la humanidad y, mediante la fiebre y el fermento de que la imbuyen, convierten esa pasta húmeda en pan y el pan en vino y el vino en canción. Con el abono muerto y la escoria inerte producen una canción que se contagia. Veo esa otra raza de individuos saqueando el universo, dejando todo patas arriba, con las manos siempre vacías, siempre tratando de agarrar y asir el más allá, el dios inalcanzable: matando todo lo que está a su alcance para calmar al monstruo que les roe las entrañas. Lo veo cuando se arrancan el cabello en su esfuerzo por comprender, por aprehender lo que es eternamente inalcanzable, lo veo cuando braman como bestias enloquecidas y se precipitan dando cornadas, veo que está bien y que no hay otro camino. Un hombre que pertenezca a esa raza ha de subir al lugar más alto y arrancarse las entrañas, mientras pronuncia palabras incoherentes. ¡Está bien y es justo, porque debe hacerlo! Y todo lo que se quede corto con respecto a ese espectáculo espantoso, todo lo que sea menos escalofriante, menos aterrador, menos demencial, menos embriagado, menos contagioso, no es arte. El resto es falso. El resto es humano. El resto corresponde a la vida y a la ausencia de vida.

Henry Miller, Tropic of cancer

flaqueza

2005-02-21T13:40:00.000-05:00

De las exigencias de la vida, nada traje al mundo conmigo, que yo sepa, fuera de la común flaqueza humana. Con esta última -y en este aspecto es una fuerza gigantesca- he asumido poderosamente la negatividad de nuestro tiempo, que, por lo demás, me es muy afín, y a la que no tengo el derecho de combatir, pero sí, en cierto modo, el derecho de representar. Ni en la flaca positividad, ni en la negatividad extrema, que se trueca en positividad, tenía yo parte hereditaria. Del mismo modo que he sido introducido en la vida por la mano ya débil del cristianismo, como Kierkegaard, tampoco me he agarrado, como los sionistas, al cabo del taleth de Israel, que se lleva el viento. Soy un término o un comienzo.

Franz Kafka

maniáticos

2005-02-18T13:45:00.000-05:00

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡psh!, todos son maniáticos, y el maniático es hombre muerto. Van por una línea, haciendo equilibrios como el que va sobre la cuerda, y se aprisionan al aire con el quitasol de la razón.

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y están en el plano más alto de las categorías intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen que sienten; los futbolistas son policéfalos, guiados por los cuádriceps, gemelos y soleus.

Pablo Palacio, Las mujeres miran las estrellas

first

2005-02-16T14:45:00.000-05:00

-Nadie puede vivir sin los demás, David. Sencillamente, no es posible.

-Quizá no. Pero antes de mí no ha habido nadie como yo. A lo mejor yo soy el primero.

Paul Auster, The book of illusions

excusas

2005-02-14T13:35:00.000-05:00

Los seres humanos no tenemos más remedio ni quizá mayor apremio psicológico que buscarle significado a todo lo que nos sucede, sobre todo si se trata de un acontecimiento especialmente catastrófico. Me refiero, claro está y pido disculpas por la redundancia, a un significado humano, aunque el suceso en cuestión se deba a un fenómeno de carácter natural. ¿Natural? Cuando nosotros estamos por medio, no consentimos que haya nada plenamente “natural”. Si un acontecimiento enorme nos arrasa debe querer decir algo: sea que Dios está enfadado con sus criaturas o sea que nuestros gobernantes no cumplen debidamente su función y son incapaces de conjurar eficazmente los males que este mundo nos acecha. Peor que el propio desastre sería aceptar con humildad que estamos sometidos a catástrofes de las que nadie consciente es responsable y que no encierran ni intención ni advertencia para nosotros: o sea, que nos pulverizan sin darnos especial importancia ni tomarnos en cuenta.

Fernando Savater, El puño de Dios

infinito

2005-02-11T13:25:00.000-05:00

La antigua creencia según la cual el mundo será consumido por el fuego cumplidos los seis mil años es verdadera, tal y como lo escuché del Infierno.

Pues el querube de la espada de fuego recibirá por entonces la orden de abandonar la vigilancia del árbol de la vida, y cuando esto haga, se consumirá toda la creación, y lo que hoy se nos aparece como finito y corrupto aparecerá entonces como infinito y sagrado.

Esto llegará a suceder a través de un incremento del placer sensual.

Pero antes, la noción de que el hombre tiene un cuerpo distinto del alma tendrá que ser erradicada. Esto haré yo, imprimiendo mediante el método infernal, valiéndome de corrosivos, que en el Infierno resultan saludables y medicinales, disolviendo y borrando las superficies engañosas, y descubriendo lo infinito que yacía oculto en ellas.

Si las puertas de la percepción se limpiaran, todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito.

Pues el hombre se ha confinado en sí mismo hasta solamente poder ver todas las cosas a través de los estrechos resquicios de su caverna.

William Blake, The marriage of heaven & hell

b.o.d.y.

2005-02-09T14:55:00.000-05:00

De todos los objetos que nos afectan con su presencia, la existencia de nuestro propio cuerpo es lo que más nos impresiona, porque nos pertenece más íntimamente; pero, apenas sentimos la existencia de nuestro cuerpo, advertimos la atención que exige de nosotros para eludir los peligros que lo rodean. Sujeto a mil necesidades, y extremadamente sensible a la acción de los cuerpos exteriores, pronto sería destruido si no nos cuidáramos de su conservación. No es que todos los cuerpos exteriores nos hagan experimentar sensaciones desagradables: algunos parecen compensarnos por el placer que su acción nos procura. Pero es tal la desdicha de la condición humana, que el dolor es en nosotros el sentimiento más vivo; el placer nos afecta menos que el dolor, y casi nunca basta a consolarnos de él. En vano algunos filósofos sostenían, conteniendo sus gritos en medio de los sufrimientos, que el dolor no era un mal; en vano otros ponían la suprema ventura en la voluptuosidad, a la que no dejaban de negarse por miedo a las consecuencias: todos ellos habrían conocido mejor nuestra naturaleza si se hubieran contentado con limitar a la exención del dolor el soberano bien de la vida presente, y con reconocer que, sin poder alcanzar ese soberano bien, nos era permitido solamente acercarnos más o menos a él en proporción a nuestros cuidados y a nuestra vigilancia.

Jean D’Alembert, Discours préliminaire de l’enciclopédie

contradicción (en el mismo centro)

2005-02-04T13:05:00.000-05:00

No creo tanto en la razón como para apuntarme al progreso ni a ninguna filosofía de la Historia. Por lo menos, sí creo que los hombres nunca han dejado de avanzar en la conciencia que han ido adquiriendo de su destino. No nos hemos elevado por encima de nuestra condición, y, sin embargo, la conocemos mejor. Sabemos que vivimos en la contradicción, pero que debemos rechazar la contradicción y hacer cuanto sea necesario para disminuirla. Nuestra tarea de hombres es la de encontrar las escasas fórmulas que puedan apaciguar la angustia infinita de las almas libres. Tenemos que remendar lo que se ha desgarrado, hacer que la justicia sea imaginable en un mundo tan evidentemente injusto, que la felicidad tenga algún sentido para los pueblos envenenados por la desdicha del siglo. Naturalmente, es una tarea sobrehumana. Pero se llama sobrehumanas a las tareas que los hombres tardan mucho tiempo en llevar a cabo: eso es todo.

Albert Camus, Los almendros

corpus

2005-02-02T00:55:00.000-05:00

Si acaso muriera lejos de Francia, deseo que mis restos no se trasladen a mi país natal hasta que hayan pasado cincuenta años de su primera inhumación. Que a mi cuerpo se le evite una autopsia sacrílega; que nadie hurgue en mi cerebro sin vida ni en mi corazón extinto para descubrir el misterio de mi ser. La muerte no revela los secretos de la vida. La imagen de un cadáver viajando por correo me llena de horror, pero unos huesos secos y pulverizados se transportan fácilmente. Estarán menos fatigados en ese viaje final que cuando yo los arrastraba por este mundo, agobiados por la carga de mis penas.

François-René Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

causalidad

2005-01-31T15:25:00.000-05:00

La Penumbra le dijo a la Sombra: “A ratos te mueves, otros te quedas quieta. Una vez te acuestas, otra te levantas. ¿Por qué eres tan cambiante?”. “Dependo”, dijo la Sombra, “de algo que me lleva de aquí para allá. Y ese algo a su vez depende de otro algo que lo obliga a moverse o a quedarse inmóvil. Como los anillos de la serpiente, o las alas del pájaro, que no se arrastran ni vuelan por voluntad propia, así yo. ¿Cómo quieres que responda a tu pregunta?”

Chuang-Tzu, El sabio

simplicitas

2005-01-28T13:12:00.000-05:00

O sancta simplicitas! ¡Dentro de que simplificación y falseamiento tan extraños vive el hombre! ¡Imposible resulta dejar de maravillarse una vez que hemos acomodado nuestros ojos para ver tal prodigio! ¡Cómo hemos vuelto luminoso y libre y fácil y simple todo lo que nos rodea!, ¡cómo hemos sabido dar a nuestros sentidos un pase libre para todo lo superficial, y a nuestro pensar un divino deseo de saltos y paralogismos traviesos!, ¡cómo hemos sabido desde el principio mantener nuestra ignorancia, a fin de disfrutar una libertad, una despreocupación, una imprevisión, una intrepidez, una jovialidad apenas comprensibles de la vida, a fin de disfrutar la vida! A la ciencia, hasta ahora, le ha sido lícito levantarse únicamente sobre este fundamento de ignorancia, ahora ya firme y granítico, a la voluntad de saber sólo le ha sido lícito levantarse sobre el fundamento de una voluntad mucho más fuerte, ¡la voluntad de no-saber, de incertidumbre, de no-verdad! No como su antítesis, sino ¡como su refinamiento! Aunque el lenguaje, aquí como en otras partes, sea incapaz de ir más allá de su propia torpeza y continúe hablando de antítesis allí donde únicamente existen grados y una compleja sutileza de gradaciones; aunque, igualmente, la inveterada tartufería de la moral, que ahora forma parte, de modo insuperable, de nuestra “carne y sangre”, distorsione las palabras en la boca de nosotros mismos los que sabemos: sin embrago, acá y allá nos damos cuenta y nos reímos del hecho de que la mejor ciencia sea precisamente la que más quiere retenernos dentro de este mundo simplificado, completamente artificial, debidamente fingido, debidamente falseado, porque ella ama, queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente, ¡ama la vida!

Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal

d.u.a.l.

2005-01-27T13:30:00.000-05:00

The dual substance of Christ – the yearning, so human, so superhuman, of man to attain God… has always been a deep inscrutable mystery to me.

My principle anguish and source of all my joys and sorrows from my youth onward has been the incessant, merciless battle between the spirit and the flesh... and my soul is the arena where these two armies have clashed and met.

Nikos Kazantzakis, The last temptation of Christ

imagine

2005-01-24T13:35:00.000-05:00

La imaginación, que se ha vuelto a su vez función psicológica y empírica, es la condición necesaria de la libertad del hombre empírico en medio del mundo. Porque, si la función anonadadora propia de la conciencia -que Heidegger llamaba superación- es lo que hace posible el acto de la imaginación, habría que añadir recíprocamente que esta función no se puede manifestar sino en el acto imaginante. No podría haber una intuición de la nada precisamente porque la nada no es nada y porque toda conciencia -intuitiva o no- es conciencia de algo. La nada no se puede dar como infraestructura de algo. La experiencia de la nada, propiamente hablando, no es una experiencia indirecta, sino que es una experiencia que, por principio, está dada “con” y “en”. Los análisis de Bergson siguen siendo válidos aquí: un ensayo para concebir directamente la muerte o la nada de ser está destinado al fracaso por naturaleza.

Jean Paul Sartre, L’imaginaire

dreamtigers

2005-01-21T13:45:00.000-05:00

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no el tigre overo de los camalotes del Paraná y de la confusión amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de un elefante. Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el Zoológico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. (Todavía me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer). Pasó la infancia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa napa sumergida o caótica siguen prevaleciendo y así: Dormido, me distrae un sueño cualquiera y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: Éste es un sueño, una pura diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a causar un tigre.

¡Oh, incompetencia! Nunca mis sueños saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro.

Jorge Luis Borges, El hacedor

finalidad

2005-01-19T13:55:00.000-05:00

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¿A dónde voy y a dónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, así que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la causa sino de la finalidad.

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mi?; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o ésta en aquélla, una resignación desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha.

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida

gestos

2005-01-17T13:00:00.000-05:00

Si a partir del momento en que apareció en el planeta el primer hombre pasaron por la tierra unos ochenta mil millones de personas, resulta difícil suponer que cada una de ellas tuviera su propio repertorio de gestos. Desde un punto de vista aritmético esto es sencillamente imposible. No hay la menor duda de que en el mundo hay muchos menos gestos que individuos. Esta comprobación nos lleva a una conclusión sorprendente: el gesto es más individual que el individuo. Podríamos decirlo en forma de proverbio: mucha gente, pocos gestos.

El gesto no puede ser considerado como una expresión del individuo, como una creación suya (porque no hay individuo que sea capaz de crear un gesto totalmente original y que sólo a él le corresponda), ni siquiera puede ser considerado como su instrumento; por el contrario, son más bien los gestos los que nos utilizan como sus instrumentos, sus portadores, sus encarnaciones.

Milan Kundera, La inmortalidad

los otros

2005-01-14T12:55:00.000-05:00

Siempre nos piden que entendamos el punto de vista de los otros sin importar si es anticuado, necio, asqueroso. A uno le piden que entienda amablemente todos los errores de los otros, sus vidas desperdiciadas, sobre todo si son de edad avanzada. Pero su edad es lo único en lo que nos fijamos. Han envejecido mal porque han vivido sin enfoque, se han negado a ver. ¿Que no es culpa suya? Se me pide que oculte mi opinión ante ellos por miedo a su miedo. La edad no es un crimen, pero la vergüenza de una vida deliberadamente desperdiciada entre tantas vidas deliberadamente desperdiciadas sí lo es.

Charles Bukowsky